腊月初的风裹着雪籽，打在窑场的木门上“簌簌”作响。阿珍踩着梯子，往门楣上贴红帖，指尖冻得发红，呼出的白气在眼前凝成雾。红帖上的“囍”字是沈砚秋写的，笔锋刚劲，边角却特意描得圆润，像他这人，看着沉稳，心思却细得很。
“当心点！”沈砚秋站在梯子下，伸手虚扶着，掌心沁出薄汗。他刚从镇上回来，棉袍上沾着雪，怀里揣着的红绸子露着角，是给阿珍做嫁衣的料子，“够不着就下来，我来。”
“马上就好。”阿珍踮着脚，把红帖往高处推了推，浆糊在寒风里冻得快，得趁它没硬实前贴牢。红帖映着白雪，像枝头上开得最艳的梅，瞬间给灰扑扑的窑场添了喜气。
她刚下梯子，就被沈砚秋裹进怀里。他身上带着外面的寒气，怀里却暖烘烘的，阿珍把脸埋在他胸口，闻着熟悉的松烟味，忽然笑出声：“你身上有糖葫芦的甜气。”
“给小石头他们买的，”他松开她，从兜里掏出串裹着糖衣的山楂，递到她嘴边，“尝尝？镇上张婶新做的，加了桂花。”
糖衣在舌尖化开，甜里带着微酸，暖意顺着喉咙往下淌。阿珍咬下一颗，山楂的酸劲让她眯起眼，沈砚秋趁机用袖口擦去她嘴角的糖渣，指尖的粗糙蹭得她脸颊发痒。
“木匠把梳妆台送来了，”老张的声音从院里传来，他裹着件旧棉袄，手里拄着拐杖，往堂屋指了指，“快去看看，那雕工，绝了！”
堂屋里的紫檀木梳妆台泛着温润的光，镜面是磨得透亮的“凝霜釉”，映着屋顶的梁木。台面边缘雕着“寒梅报春”，梅枝蜿蜒，花瓣上的纹路细得像真的，连花蕊都点了金粉。最妙的是侧面的抽屉，拉手是陶制的梅花形，是阿珍亲手捏的，烧出来带着点粉白，像初绽的花苞。
“比画稿上的还好看。”阿珍摸着抽屉上的梅花拉手，指腹蹭过陶泥的纹路，心里软得像化了的糖。
“银匠也送镯子来了，”沈砚秋从里屋拿出个锦盒，打开时，两只银镯在灯下闪着光，除了錾刻的回纹，还多了圈细小的窑纹——是他特意让银匠加的，说这样才像他们窑场的东西，“试试？”
他拿起一只，轻轻套在她手腕上。银镯贴着皮肤，凉丝丝的，却奇异地让人安心。阿珍抬起手，镯子随着动作发出清脆的响，像窑场里瓷器相碰的声音。
“老张说，成亲那天要请吹鼓手，”沈砚秋摩挲着她手腕上的银镯，声音低沉，“从村口一路吹到窑场，让全村人都知道。”
阿珍的脸在灯下泛着红，轻声道：“太张扬了吧？”
“咱们的日子，就得热热闹闹的。”他望着她，眼里的光比灯还亮，“我还请了镇上的戏班，唱《龙凤呈祥》，你不是最爱听那出吗？”
她确实爱听，去年冬闲时，两人偷偷去镇上看戏，挤在人群后面，阿珍看得入迷，连沈砚秋把烤红薯塞到她手里都没察觉。回来的路上，她还哼着戏词，沈砚秋说：“等成亲了，就请戏班来窑场唱，让你坐在最前面看。”
没想到他真记着。
傍晚时，林老先生从北平来了。他穿件藏青色棉袍，戴顶瓜皮帽，身后跟着个小厮，扛着个大木箱。“路上雪大，耽误了两天。”林老先生拍着沈砚秋的肩，目光落在阿珍身上时，笑得眼尾堆起纹，“阿珍姑娘出落得更俊了，这红衣裳一穿，比画上的仙子还俏。”
阿珍刚试穿了红绸嫁衣，衣襟上绣着并蒂梅，是老张的婆娘帮忙绣的，针脚密密实实。她被说得不好意思，往沈砚秋身后躲了躲，衣角扫过他的手背，两人都忍不住笑。
小厮打开木箱，里面是林老先生带来的贺礼：一幅“梅竹双清”图，卷着的轴头是玉的；两匹云锦，说是给新人做被褥的；还有个锦盒，装着套白瓷茶具，杯底印着极小的“林”字，是老先生亲手烧的。
“这茶具，配你们窑场的水最好。”林老先生指着茶具，“胎薄如纸，声音清越，你们听听。”他拿起个茶杯，轻轻一碰，“叮”的一声，余音绕着屋梁转了圈才散。
沈砚秋赶紧泡上今年的新茶，茶汤在白瓷杯里泛着琥珀色，茶香混着屋里的喜气，漫得满院都是。小石头扒着门框往里看，被老张揪着耳朵拉走：“去去去，让先生们说话，咱们去贴窗花。”
窗花是阿珍剪的，有并蒂莲，有鸳鸯，还有只歪歪扭扭的陶偶，举着朵梅花，像小石头捏的那个。孩子们踩着板凳，把窗花贴在玻璃窗上，红晃晃的，映得雪地里都带着红影。
“成亲那天，我来给你们主持。”林老先生喝了口茶，目光扫过墙上的红帖，“规矩我都懂，三拜之后，这窑场的日子，就更红火了。”
沈砚秋给老先生续上茶，眼里的感激藏不住：“谢谢您特意跑一趟。”
“傻小子，”林老先生笑骂，“当年你师父总夸你踏实，说你能守好这窑场，果然没看错。阿珍姑娘也是好的，你们俩，是窑配瓷，瓷配釉，天生一对。”
阿珍端着刚做好的梅花酥进来，听见这话，手一抖，盘子差点歪了。沈砚秋赶紧接过，放在桌上，给她使了个眼色，眼底的笑意藏不住。
窗外的雪下大了，簌簌地落着，给窑场盖了层白绒毯。堂屋里的油灯亮堂堂的，映着红帖、新家具和满桌的贺礼，还有林老先生说不完的话。阿珍看着沈砚秋的侧脸，他正认真听着老先生讲成亲的规矩，眉头微蹙，像在记烧窑的火候。
她忽然想起刚认识他时，他蹲在窑边，用粗布擦着刚出窑的梅瓶，侧脸被火光映得发红。那时她怎么也想不到，有一天会站在这里，穿着他买的红绸嫁衣，等着他用那双烧瓷的手，牵她跨过窑场的门槛。
沈砚秋像是察觉到她的目光，转过头，正好对上她的眼。他在灯下笑了，眼里的光比雪还亮，像藏着整个窑场的暖意。阿珍赶紧低下头，嘴角却忍不住往上扬——还有三天，等雪停了，梅花开了，她就真的是他的妻了。
门外传来孩子们的欢呼，大概是窗花贴好了。老张的大嗓门混着雪声传来：“快看这对鸳鸯，像活的一样！”阿珍想象着红窗花映在雪地上的样子，心里的甜意漫出来，比刚才吃的糖葫芦还浓。
她知道，往后的日子，会有柴米油盐的琐碎，会有烧窑失败的懊恼，会有寒来暑往的辛苦，但只要身边有这个人，有这窑场的烟火气，再冷的冬天，也会像此刻一样，暖得让人心里发疼。
沈砚秋悄悄碰了碰她的手，在她掌心画了个圈，像在窑坯上做记号。阿珍回握过去，他的手粗糙却有力，握着她的，在油灯下，在红帖旁，像握住了往后无数个日子的安稳。
雪还在下，红帖在门楣上猎猎作响，像是在催着那一天快点来。