初夏的风带着水汽，吹得黄浦江的浪轻轻晃。沈砚秋站在码头的石阶上，看着“望梅窑”的瓷箱被搬运工小心翼翼地抬上码头仓库，箱角的“梅”字印章在阳光下闪着暗红的光。阿珍从马车里探出头，手里捏着那枚船形陶哨，指尖无意识地摩挲着船帆上的刻痕。
“上海的风比窑场的软。”她忽然说，鬓边别着的新摘栀子花被风吹得轻轻晃。
沈砚秋伸手替她把花别牢，指尖擦过她的耳垂：“软风才养瓷，你看这箱子里的‘烟雨青’，就得这样的风催着，釉色才会润得像浸了露。”他低头时，闻到她发间混着栀子香的皂角味，忽然想起三年前在窑场，她总用皂角煮的水洗头，说“比香粉干净”。
仓库的管事快步迎上来，手里的账本翻得哗啦响：“沈先生，沈太太，展厅都按林老先生的图布置好了，紫檀木的展架，垫着蓝印花布，就等您的瓷开箱了。”
阿珍跟着往里走，脚步顿在仓库门口。展厅的玻璃柜擦得能照见人影，最显眼的位置留着个空台，台布是她绣的梅枝纹，针脚细密得像窑变的纹路。沈砚秋指挥着工人把最大的那只“梅兰同春”瓶抬进去，玻璃柜合上的瞬间，阿珍忽然发现，瓶身上的兰草叶在光线下泛着极淡的紫——那是她偷偷加了点苏木汁调的釉，在窑场看不出来，到了这亮堂地方，倒显出几分惊喜。
“你加了料？”沈砚秋凑到她耳边，声音压得低。
阿珍捏了捏他的手，指尖带着点汗：“就加了一点点，想着上海的太太们许是喜欢俏些的色。”她忽然看见玻璃柜映出的自己，鬓角的栀子花掉了片瓣，落在绣着梅枝的衣襟上，像点了滴胭脂。
傍晚时，展厅来了第一位客人。是位穿洋裙的太太，手里的折扇扇着风，目光落在“冰裂纹”茶盏上就挪不开了：“这裂纹像极了去年在西湖看的冰，怎么烧出来的？”
阿珍刚要开口，沈砚秋已经笑着接话：“用窑火催三天，再用井水激一下，冰就‘冻’在瓷上了。”他拿起茶盏，往里面倒了半盏清水，“您看，裂纹里能存住水，却不渗，这才是真功夫。”
太太的指尖在玻璃上跟着裂纹走：“我要一套，配我的红木茶桌。”她忽然指着阿珍衣襟上的梅枝绣，“这布也别致，是您绣的？”
阿珍的脸微微热：“瞎绣的，不值当看。”
“怎么不值当？”太太眼睛更亮了，“我女儿在女校学画，就爱这样的中国纹样，您要是愿意绣，我订十块台布！”
沈砚秋在她身后轻轻笑，见她手都不知道往哪放，悄悄碰了碰她的肘弯。阿珍忽然想起他教过的话：“做生意就得像烧窑，火候到了，瓷自然发亮。”于是定了定神：“台布要多大尺寸？我用蓝印花布做底，保证针脚比‘烟雨青’的釉还匀。”
第一个月的账本递到沈砚秋手里时，阿珍正在后院晾新染的蓝布。布上的梅枝是用石灰浆画的，晒得半干时，沈砚秋忽然从后面抱住她，下巴搁在她肩上：“林老先生的学生来了信，说英国博物馆的人要亲自来窑场，还带了个洋人画师，要画咱们烧窑的样子。”
蓝布被风吹得鼓起来，像面小旗。阿珍手里的木槌停在捶打的布上：“洋人看得懂梅枝吗？”
“看不懂才要画呢，”沈砚秋拿过木槌，替她捶那块浸了苏木水的布，“他们说这是‘活着的东方’，比那些摆在玻璃柜里的老古董有气。”他捶得用力，布上的梅枝纹愈发清晰，“下个月我回窑场看看，你在这儿盯展厅，有事就吹陶哨，我听见就赶回来。”
阿珍摸到衣襟里的陶哨，忽然想起离别时小石头的样子。那孩子抱着个新捏的陶娃娃，娃娃手里举着朵陶梅，说“师娘，等您回来，我烧的‘烟雨青’就成了”。她弯腰把晾布的竹竿往高抬了抬，布上的梅枝在风里舒展，像在窑场时那样，透着股不肯蜷着的劲。
沈砚秋走的第三天，展厅来了位留洋回来的先生，指着“岁寒三友”瓶上的松枝皱眉：“这松针太密，按西洋画的透视，该有疏有密。”
阿珍正往展柜里添新烧的“栀子白”杯，闻言笑了笑：“先生您看这松，是黄山的迎客松，枝桠就得密，才显得热闹，像家里办喜事，亲戚都挤着来贺，哪能疏疏落落的？”她拿起只杯，往里面放了朵栀子花，“您闻，瓷里渗着窑场的栀子香呢，西洋瓷有这活气吗？”
先生的手顿在半空，忽然笑了：“说得好！这才是家的味。我订一套，送我刚回国的母亲，她总说洋瓷冷冰冰的。”
傍晚关店时，阿珍发现玻璃柜上落了只萤火虫，翅膀亮得像窑火的星子。她想起沈砚秋临走时说的，“上海的夜比窑场亮，却没咱们的窑火暖”，忽然掏出陶哨吹了声。哨音在黄浦江的风里打着转，竟真的像有回应似的，远处传来货轮的鸣笛，悠长又亲切。
她坐在展厅的门槛上，看着月亮爬上展柜顶。玻璃里的“梅兰同春”瓶，瓶身上的兰草紫在月光下愈发显，像极了当年在窑场，沈砚秋替她描的那笔釉。那时他说“阿珍，你的手比窑火巧，能让瓷上的草都带着气”，如今想来，可不是么，这瓷里的气，是窑场的风，是灶上的烟，是两人捏坯时蹭的灰，缺了哪样，都成不了“望梅窑”的魂。
仓库的管事提着灯笼过来，见她还坐着，笑着说：“沈太太，今天的账又满了，那只‘栀子白’杯，被法国领事的夫人订了，说要当插花的瓶。”
阿珍站起身，拍了拍衣襟上的灰，灯笼的光落在她绣的梅枝上，像落了层金粉。“替我记着，”她说，“下次烧‘栀子白’，要加些茉莉汁，上海的太太们许是喜欢更甜的香。”
风吹过展厅的窗，带起台布上的梅枝纹，像在轻轻摇。阿珍摸着怀里的陶哨，忽然觉得，上海的软风也好，窑场的硬火也罢，只要这瓷里的魂不散，走到哪都是家。她抬起头，看见货轮的灯在江面上晃，像窑场夜晚的灯笼，心里忽然踏实了——沈砚秋说过，瓷认人，人也认瓷，他们的瓷带着窑场的胎记，走到黄浦江，也走得回望梅窑。
夜色渐深，展厅的灯一盏盏灭了，最后只剩柜角那盏小油灯，照着“梅兰同春”瓶的影子，投在地上，像株从窑场挪过来的老梅，根须悄悄往土里扎，扎在这陌生的码头，也扎在两人牵着的手里。这望梅窑的路，果然还长着呢，长到能漫过黄浦江的浪，漫到更远的地方去。