惊蛰刚过，望梅窑的泥池里漾着新翻的土腥气。周明带着几个年轻学徒正在揉泥，木槌砸在泥团上的“咚咚”声，像敲在春天的鼓点上。不远处的晾坯房里，阿珍正和艾米莉视频通话，屏幕里的金发姑娘举着刚烧好的“中英合璧”梅瓶，瓶身上半是水墨梅枝，下半是油画玫瑰，笑得眼睛弯成了月牙。
“沈师母，您看这釉色匀不匀？”艾米莉的声音透过听筒传来，带着点撒娇的雀跃，“上周伦敦的展卖会，这瓶子被王室收藏了呢！”
阿珍眯着眼睛打量屏幕，手里的绣花针在梅纹帕子上穿梭：“釉水薄了点，下次调的时候多加两分草木灰，烧出来会更润。”她顿了顿，眼角的皱纹挤成朵花，“不过啊，这心思是真好，咱的梅枝缠着洋玫瑰，像一家人似的。”
挂了视频，阿珍把帕子往竹篮里一塞，提着去了窑前。沈砚秋正蹲在新砌的龙窑边，用手指丈量窑床的弧度，指尖划过青砖的纹路，像在抚摸老朋友的脊梁。
“老头子，伦敦那边又来订单了，”阿珍把帕子递给他擦手，“说要一套‘四季梅’茶具，春用桃花釉，夏用荷风青，秋用菊黄，冬用雪影白，还得刻上中英双语的诗。”
沈砚秋直起身，接过帕子擦了擦手上的灰，帕子上绣的五瓣梅蹭过他的掌心，带着点软乎乎的暖。“让明小子带人做，”他往晾坯房瞥了眼，几个学徒正围着周明看图纸，“这几个孩子悟性高，该给他们压点担子了。”
正说着，小石头的儿子小毛豆背着书包跑进来，手里举着张奖状，红通通的纸在风里飘：“沈爷爷！我画的《窑火》得金奖了！老师说画里的光像真的一样！”
沈砚秋接过奖状，眯着眼睛看了半天，画上的龙窑腾着金红色的火苗，窑门口站着个举着木槌的老人，身边围着揉泥的年轻人，角落里还画着个扎羊角辫的小姑娘，正往窑里扔柴火——那是照着阿珍年轻时的样子画的。
“好小子，把你沈爷爷画成老妖精了！”沈砚秋笑着用胡子扎了扎小毛豆的脸蛋，却把奖状小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，“走，爷爷给你烧个小瓷哨，比你爸当年那个还响！”
小毛豆欢呼着跑向拉坯机，沈砚秋望着他的背影，忽然轻轻咳嗽起来。阿珍赶紧从布包里掏出药瓶，倒出几粒褐色的药丸，就着温水喂他服下：“说了让你少沾寒气，偏不听，这龙窑才砌了一半，不差这两天。”
沈砚秋咂咂嘴，药味在舌尖泛苦：“趁着手还利索，得把这窑弄妥当。明小子他们年轻，得有座好窑才能出息。”他往晾坯房看，周明正教学徒们画梅枝，笔尖在素坯上勾出的弧线，像极了当年自己教他的样子，“你看，这新枝长得多快。”
阿珍顺着他的目光望去，阳光穿过晾坯房的窗棂，在学徒们的脸上投下跳动的光斑。周明握着个学徒的手教他运笔，侧脸的线条在光里透着股认真的劲，几个年轻姑娘正在给素坯施釉，指尖沾着粉粉嫩嫩的桃花釉，像沾了满脸的春光。
“当年你总说，手艺传不下去怎么办，”阿珍的声音软下来，带着点湿润的颤，“现在看，哪用得着愁？你看这院子里的人，老的小的，本地的外地的，不都围着这窑火转吗？”
沈砚秋没说话，只是从怀里掏出小毛豆的奖状，又摸出块磨得发亮的瓷片——那是他刚学手艺时烧坏的第一只梅碗的碎片，边缘已经被岁月磨得圆润。他把碎片轻轻放在龙窑的地基上，像埋下颗种子。
傍晚时分，周明带着学徒们烧了第一窑试火瓷。当窑门打开的瞬间，橘红色的火光映红了半边天，捧着“试火成功”的梅纹盘出来时，几个年轻学徒激动得红了眼眶，连声音都在抖。
“沈师傅！您看这釉色！”一个扎马尾的姑娘举着盘子跑过来，盘沿的梅枝沾着点点窑变的金星，像落了场金雨。
沈砚秋接过盘子，对着夕阳照了照，光从瓷片里透出来，像浸在水里的琥珀。“不错，”他点点头，声音里带着不易察觉的欣慰，“记住这手感，泥的软，火的烈，釉的润，都得装在心里，烧出来的瓷才活泛。”
小毛豆举着新烧的瓷哨，在院子里跑来跑去，哨音清亮，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起，绕着龙窑转了三圈才落在梅树枝上。阿珍坐在门槛上，手里绣着未完的梅帕，看沈砚秋给学徒们讲窑变的诀窍，看周明在图纸上标注新的器型，看小毛豆的哨音惊起一片春色。
晚风带着新抽的梅枝清香，混着窑火的暖意漫过来。沈砚秋讲累了，坐在阿珍身边，接过她手里的帕子继续绣，粗糙的手指捏着绣花针，笨乎乎的却很认真。帕子上的五瓣梅已经绣好了四朵，最后一朵的花心，正等着他落下最后一针。
“你说，等这龙窑烧起来，咱是不是该办个窑展？”阿珍靠在他的肩膀上，声音像羽毛似的飘，“把老的少的，本地的外地的作品都摆出来，让大家看看，这梅香啊，能飘多远。”
沈砚秋的针尖顿了顿，落在花心的位置，轻轻一点，一朵完整的五瓣梅在帕子上绽放开来。他抬头望向满天晚霞，龙窑的轮廓在暮色里渐渐模糊，却仿佛能看到无数火光在里面跳动，像无数双眼睛在眨。
“好啊，”他的声音带着点沙哑，却透着股亮堂的劲，“让他们都来看看，咱望梅窑的火，从来就没灭过；这梅香啊，能绕着新枝，开遍天下呢！”
晾坯房的灯一盏盏亮起来，映着窗纸上晃动的人影，揉泥的“咚咚”声、学徒的笑语声、远处小毛豆的哨音，混着龙窑里透出的暖意，在春天的空气里酿出种甜甜的香。这香里有老窑的灰，有新泥的腥，有绣花针的软，有木槌的硬，像望梅窑的故事，缠着岁月的线，一针一线，织成了永远鲜活的春天。