没有留条，没有署名。
他端起碗，饼子还是温热的。是谁放的？秦淮茹？她如今在缝纫组，粮食或许宽裕了一点点？还是后院的谁？他看向中院，贾家窗户黑着，秦淮茹大概还没回来。其他屋里，灯光人影绰绰，看不真切。
他关上门，把碗放在桌上。看着那简单的食物，心里那点荒诞感渐渐被一种更复杂的情绪取代。这院里，除了算计和畏惧，或许还剩一点点最朴素的、不知如何表达的善意，或者……仅仅是畏惧之下的一种笨拙的投资？
他掰开一个饼子，慢慢吃着。玉米面粗糙的口感，混合着咸菜的清咸，是这时代最寻常的味道。胃里有了暖意，头脑也越发清醒。
他知道，从他收到去北京开会的通知那一刻起，他在这四合院里的“存在”，性质就彻底变了。从前是对手，是威胁，是需要打压或利用的对象；后来是权威，是需要仰望和巴结的存在；而如今，他将成为一个“象征”，一个院里人需要用全新且更复杂心态去面对的、已然不属于这个层面的“符号”。
这对他个人而言，是一种解脱，也是一种彻底的疏离。
吃完饼子，他把碗洗净。想了想，从抽屉里拿出一小包水果硬糖——这是研究所有时作为劳保发放的，他不大吃，攒了一些。他往洗净的碗里放了几颗糖，重新开门，将碗放回了原处。
不管是谁送的饼子，这几颗糖，算是一份平等的回礼，也是对那点微弱善意的答谢。他不欠人情，尤其是这院里的人情。
重新坐回书桌前，他打开了台灯。柔黄的光晕驱散了屋角的黑暗。他开始仔细阅读陈老给的那些材料，用钢笔在重点处做着标记。会议议程、注意事项、可能接触的人员……他的思绪很快沉浸到即将到来的、更广阔的舞台中去。
窗外，四合院彻底沉入夜色。各家的灯光相继熄灭，只剩下零星的、模糊的耳语声在墙根下、门缝里飘荡，像秋虫最后的鸣叫。
“看见了没？谢工收了……”
“几块饼子罢了，人家现在什么吃不上？”
“那碗又拿出来了，好像放了东西……”
“糖？那可是稀罕物……”
“唉，你说，他这一走，还能回来住吗？”
“回来？这破院子，还装得下这尊大佛？”
“也是……不过，他这房子……”
“嘘！小声点！也是你能惦记的？”
议论细碎，很快被夜风吹散。
谢煜林对着灯光，在笔记本上写下新的工作计划，笔尖沙沙，沉稳有力。院内的窃窃私语，那些羡慕、猜忌、不舍与新的算计，仿佛被一层无形的玻璃隔绝在外，再也无法侵入这方逐渐亮起、指向未来的光晕之中。
属于四合院的黄昏，正在一寸一寸，降临到每个人心头。而他的黎明，已在远方地平线上，透出凛冽的微光。