我们三个脸上的笑容瞬间僵住。
“那个……老师，请问……费用是多少？”我小心翼翼地问。
工作人员低头看了看文件：“管理服务费按月收取，每月三百元。卫生处理押金一次性缴纳，五百元。统一马甲每件三十元，你们至少需要……先订十件吧？”
我脑子里飞快地计算：300+500+30*10=1100块！
一千一百块！
我们之前累死累活，账户上所有的流动资金加起来，也才勉强够这个数！这还是没算马上要支付给李莎莎的抽成和潜在兼职费用的情况下！
这简直是一记闷棍，敲得我们眼冒金星。
“怎么……这么贵？”李莎莎失声叫道。
工作人员抬了抬眼皮，语气平淡：“这是学校统一规定，用于场地管理、卫生清洁和秩序维护。所有校内商业点位都这个标准。”
所有商业点位？我们这跑腿的，跟人家小卖部、打印店一个收费标准？
我看着那张刚刚还视若珍宝的《许可登记表》，此刻感觉它像一张烫手的欠条。
签了安全承诺书，背上了无限责任。
拿到了经营许可，同时也背上了每月固定的成本和一笔不小的押金。
从“地下党”变成“正规军”的喜悦，瞬间被这赤裸裸的现实成本冲得七零八落。
“老师……我们能……考虑一下吗？”我喉咙发干。
“可以。费用缴清后才能领取许可登记表的正本。下周一下班前办理即可。”工作人员面无表情。
我们三个像斗败的公鸡，耷拉着脑袋，走出了办公室。
来时有多兴奋，走时就有多沉重。
“妈的……一个月三百，抢钱啊！”赵胖子一出楼就骂开了，“我们累死累活，赚那点钱够交保护费吗？”
李莎莎也哭丧着脸：“还有押金！五百块！马甲还要钱！这……这还怎么玩？”
我没说话，心里乱成一团麻。
许可拿到了，路好像宽了，但眼前却竖起了一堵叫做“成本”的高墙。
之前是小打小闹，盈亏自负。现在，我们被纳入了管理体系，有了“名分”，但也必须遵守规则，承担代价。
创业，从来不只是技术和市场的问题，更是算账的问题。
我们那点基于理想和热情搭建起来的沙堡，在现实的潮水面前，显得如此脆弱。
“钱……怎么办？”李莎莎看向我，眼神里充满了迷茫。
赵胖子也看了过来。
所有的压力，再次汇聚到我这个“CEO”身上。
我抬头望天，夕阳把天空染成一片暖橘色，很美，却照不进我此刻冰冷的内心。
许可拿到了，我们却可能……做不下去了？
这他妈算什么事儿！