初春傍晚，六点零七分。
南方小城的老城区被一层灰蒙的暮色笼罩。风从巷口灌进来，带着潮湿的寒意，吹得楼道里剥落的墙皮簌簌作响。这栋六层旧居民楼早已失去当年粉刷时的体面，外墙上爬满锈迹般的水渍，顶层的出租屋门框歪斜，门板上几处裂痕用胶带勉强粘着。
屋内不足十平米，一张床、一张折叠桌、一个塑料盆，便是全部家当。窗户玻璃碎了一角，糊着泛黄的旧报纸。灯泡悬在房梁下，昏黄的光晕照着坐在床沿的男人。
江临渊，二十六岁，江家长子，如今却只是这座小城里无人知晓的零工。
他身高一米八五，身形修长，但此刻蜷在床边，肩背微塌，洗得发白的休闲外套袖口磨出了毛边。脸上轮廓分明，下颌线条冷峻，眉宇间却压着一股久经压抑的沉静。他的手指修长，指节处有薄茧，那是常年敲击键盘留下的痕迹——白天他在网吧做网管，晚上送外卖跑单，靠这点零碎收入撑过这个冬天。
他手里攥着半个冷馒头，就着一碗白开水慢慢咽下。喉咙滚动了一下，没发出声音。手机屏幕黑着，欠费停机已三天。桌上一张催租通知被风吹动一角，上面写着：逾期十五日，三日内清缴或搬离。
他已经交不出房租了。
去年冬天开始，打零工的活越来越少。送外卖被差评扣光奖金，网吧排班被新人顶替。他不是没想过离开这里，可没有身份证明，没有推荐信，连一份正经工作都进不去。江家……那个本该属于他的名字，像一道封印，把他死死按在这座小城的最底层。
他低头看着手里的馒头，硬得像块石头。咬一口，牙龈发酸。
门外忽然传来脚步声。
不止一人。
沉重的皮鞋踩在楼梯上，咚、咚、咚，节奏缓慢却带着压迫感。接着是粗鲁的笑骂，烟味顺着门缝钻了进来。
江临渊抬眼看向门口，眼神未动，身体却微微绷紧。
“砰！”
木门被一脚踹开，门锁崩飞，撞在墙上弹落。
门口站着四个男人，为首的是个络腮胡，穿着花哨的夹克，肚子微凸，左手戴着枚铜戒指。他叫刘大勇，这条巷子的地头蛇，专收小商户和租户的“管理费”。在这一片，没人敢惹他。
江临渊缓缓起身，想把门关上。
刘大勇冷笑一声，抬腿就是一脚，直接将他踹回屋里。江临渊后背撞上床架，闷哼一声，却没有出声反抗。
“哟，还装清高？”刘大勇跨进门，居高临下地看着他，“穷成这样，骨头还挺硬？”
身后三个混混堵在门口，嘻嘻哈哈地拍掌起哄。
“老子说了多少次，每个月三百块，保你在这条街平安无事。”刘大勇走到桌前，一把抄起那碗白开水，泼在地上，“结果呢？拖了半个月，连个屁都不放。”
江临渊站直身体，声音低而稳：“我没钱。”
“没钱？”刘大勇嗤笑，“那你吃什么？啊？吃空气？还是吃你那张脸？”
他突然伸手，夺过江临渊手中的馒头，掰成两半，随手扔进角落的塑料盆里。盆中还泡着几件脏衣服，污水溅了出来。
“这种东西你也配吃？”他咧嘴一笑，露出焦黄的牙齿，“狗都不吃的东西，你还当宝？”
江临渊盯着那盆污水，拳头悄然握紧，指甲掐进掌心。
但他没动。
他知道动手的后果。上次有个租户反抗，第二天就被打得住院。而他不能倒下，一旦倒下，连这张床都没得睡。
刘大勇见他不语，愈发得意：“明天这个时候，我要看到六百块。多收一百，算你迟交的利息。要是再拿不出钱……”他环视一圈破屋，“这地方，我不让你住也得搬。”
说完，他转身就走，混混们跟着哄笑出门。
门被重重甩上，震得墙灰簌簌掉落。
屋内重归寂静。
江临渊站在原地，呼吸低缓，胸口起伏。他闭上眼，牙关紧咬，额角青筋微微跳动。
总有一天……
这三个字在他心里翻滚，像一块烧红的铁，烫得他五脏俱焚。可他知道，现在还不是时候。他没有资本，没有背景，甚至连一部能打电话的手机都没有。
他缓缓坐下，手指插入发间，用力压着太阳穴。
就在这时——
眼前骤然闪过一道金光。
不耀眼，却清晰无比，像是从意识深处浮现。紧接着，一个冰冷、机械的声音在他耳边响起：
“神豪进化系统绑定成功。宿主唯一可见。”
江临渊猛地睁眼，瞳孔微缩。