灾后第七天，东风菜市场。
凌晨四点半，天还黑着，但菜市场已经醒了。柴油三轮车的突突声、卸货的咣当声、小贩们互相招呼的方言混在一起，空气里是泥土、鱼腥、新鲜蔬菜叶子混合的味道——一种属于活人的、热腾腾的糙味儿。
秦可欣蹲在陈大爷的“陈记菜摊”前，正帮忙把一捆捆小葱上的烂叶子摘掉。她动作还有点生疏，但很认真。身上穿着陈奶奶给的旧格子罩衣，头发随便扎了个低马尾，脸上沾了点泥，看起来跟旁边忙着搬土豆的菜农闺女没啥区别。
怀里的天地盘用厚实的粗布裹着，像个老式饭盒似的挂在腰间。自从那天之后，盘子就一直冰凉，像块真正的石头。秦可欣每隔几分钟就会不自觉摸一下，确认它还在。
“丫头，葱不是那么择的。”陈大爷蹲在旁边，正把几颗沾着露水的白菜码整齐，头也不抬地说，“得顺着筋络，轻轻一抽，烂叶子就下来了。你这跟薅羊毛似的，好叶子也薅秃了。”
秦可欣脸一红，放轻了动作。
“大爷，今天葱价咋样？”隔壁卖鱼的王胖子叼着烟过来，看了眼秦可欣择的葱，“哟，这闺女手挺生啊，新来的？”
“我远房侄孙女，放假来帮忙。”陈大爷随口应道，拿起根小葱在手里掂了掂，“葱价？老样子，三块五一斤。不过今天这批葱好，青白分明，根须饱满，带着地气。卖三块八都有人抢。”
“您老这眼力，绝了。”王胖子竖起大拇指，压低声音，“听说了么？北郊那边，拆迁补偿方案下来了，比市价高三成！那几个没搬走的钉子户，现在肠子都悔青了——房子塌了，人没了，钱也没捞着。特么的，这世道……”
陈大爷没接话，只是慢悠悠地把择好的葱摆到摊位上最显眼的位置。秦可欣的手顿了顿。北郊，老钢厂家属区，那些废墟下的亡魂，还有医院地下……她下意识又摸了下腰间的盘子。
冰凉。
“对了，”王胖子忽然想起什么，“最近市场里来了几个生面孔，说是搞什么‘社区民生调研’的，问东问西。还有个戴眼镜的小年轻，天天拿个本子记，什么白菜价格波动曲线、人流量峰值时段……神经病似的。陈大爷，您说是不是上面又要搞什么‘菜篮子工程’检查了？”
陈大爷抬起眼皮，浑浊的眼睛扫过市场入口方向。那里，一个穿着灰色夹克、戴着黑框眼镜的年轻人，正拿着平板电脑对着摊位拍照，动作很自然，像个普通的市场管理员。
“可能是吧。”陈大爷收回目光，对秦可欣说，“丫头，去里面把那筐土豆搬出来，该摆上了。”
“哦，好。”秦可欣起身，走进摊位后面的小隔间。这里堆着些杂物，还有个小煤球炉，上面坐着个铝壶，水快开了，噗噗冒着白气。
她弯腰去搬那筐土豆。就在手指碰到编织筐的瞬间——
嗡。
腰间，那粗布包裹的天地盘，极其轻微地，震了一下。
不是错觉。
秦可欣整个人僵住，心脏猛地一跳。她飞快解下布包，双手捧着盘子，紧紧贴在胸口。
冰凉的触感依旧。
但刚才那一下震动……真真切切。
“林玄？”她低声唤道，声音发颤。
没有回应。盘子安静得像块死物。
可就在她几乎要以为是自己太敏感出现幻觉时，盘体表面，那原本黯淡无光、仿佛蒙尘的古老纹路上，极其细微地、如同呼吸般，掠过一丝温意。
不是发热，不是发光。
就是一种感觉——仿佛这块“石头”，在刚才那一刹那，“活”过来了一瞬间。就像深冬冻土下，有颗种子极其轻微地抽搐了一下，告诉你它还活着，还在等春天。
秦可欣的眼泪毫无征兆地涌了出来。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只是把盘子抱得更紧，额头抵在冰冷的盘面上。
七天。整整七天，这盘子像他的心坟，又冷又硬。
可现在……
“丫头，土豆呢？水开了，顺便灌壶水出来。”陈大爷的声音从外面传来。
秦可欣猛地抹了把脸，深吸几口气，把盘子重新裹好挂回腰间。那丝温意已经消失了，盘子恢复冰冷。但她心里有什么东西，不一样了。
她搬起土豆，拎起水壶，走出隔间。脸色已经平静，只有眼圈还有点红。
陈大爷正在给一个老太太称白菜，瞥了她一眼，目光在她腰间盘子上停了半秒，什么都没说。
“大爷，白菜两块八，葱三块五，一共六块三，您给六块得了。”陈大爷利落地装袋。
老太太付了钱，嘟囔着：“唉，啥都涨，就退休金不涨。儿子在北郊厂里，幸好那天上夜班，躲过一劫，可厂房塌了，工作也没了……这日子……”
老太太蹒跚着走了。秦可欣默默把土豆摆好，又拿起抹布擦摊位。
市场里人渐渐多起来。讨价还价声、自行车铃铛声、小孩哭闹声……熟悉的、嘈杂的、属于人间的背景音。
那个戴黑框眼镜的“调研员”，此时正站在对面的调料摊前，拿着平板，似乎在记录辣椒和花椒的价格。但他镜片后的余光，几次扫过陈大爷的摊位，扫过秦可欣腰间那个不起眼的布包。
秦可欣感觉到了那视线。她没抬头，只是擦得更用力了些。手指无意识地，又碰了碰腰间的盘子。
依旧冰冷。