殡仪馆的仪式结束后，苏朵朵站在门口，看着人们三三两两地散去。阳光很好，照在脸上还有些刺眼，但她感觉不到一点温暖。刚才在告别厅里的哭声、低语，还有骨灰盒冰凉的温度，都像一场不真实的梦，此刻梦醒了，但心里那个洞还在，空落落的，直灌冷风。
她准备直接回去。行李很简单，就是一个随身的小包，来的时候带的几件换洗衣服，现在要带走还是那几件，什么都没多，但心里好像少了很多东西。
刘浩的父母还在和殡仪馆的工作人员说话，商量着骨灰安放的事。苏朵朵走过去，想跟他们告别。两位老人看起来更苍老了，背佝偻着，眼睛红肿着，但看到她时，还是勉强挤出一个笑容。
“叔叔阿姨，我先回去了。”苏朵朵说，声音有些哑，“你们……保重身体。”
刘浩妈妈点点头，握住她的手，握得很紧：“朵朵，你也保重。以后……以后常回来看看。”
这句话让苏朵朵鼻子一酸。她知道，这个“回来”指的是回老家，回这个刘浩长大的地方。她点点头，却说不出话。
正要转身离开，刘浩妈妈突然喊住她：“朵朵，你等一下。”
她从随身背着的布包里拿出一个信封。那是个普通的白色信封，有些旧了，边角有些磨损。她递给苏朵朵，眼睛看着别处，像是怕看到苏朵朵的表情。
“这是浩子给你留下的一封信，”刘浩妈妈说，声音很轻，但每个字都清晰，“你以后自己也保重身体。”
说完，她轻轻拍了拍苏朵朵的肩膀，那动作里有说不出的复杂情绪——有关心，有嘱托，也许还有一点点释然。然后她转过身，走向刘浩爸爸，没再回头。
苏朵朵拿着那个信封，站在阳光下，一时没反应过来。信？刘浩给她的信？什么时候写的？写的什么？
信封不厚，摸起来里面好像还有张卡片或者什么东西。她没打开，只是放进了包里。现在暂时不想看，也没力气看。她想等着某个合适的时候——也许是阳光明媚的午后，她坐在窗边，让阳光暖暖地照在身上，像刘浩以前抱着她一样。那样的话，就算流泪，眼泪也会被阳光照得发光，不至于太冰冷。
回程的路上，苏朵朵一直很安静。她坐在车的后座，看着窗外飞掠而过的风景——田野，村庄，河流，远山。这些景色她来的时候也看过，但那时心里急着赶路，没仔细看。现在看，觉得一切都笼罩在一层淡淡的灰色里，连最鲜艳的油菜花田，都显得黯淡。
她想起刘浩曾经说过，想带她自驾游，沿着海岸线一路向南，看到喜欢的风景就停下来，住几天再走。她说好，等有空就去。但后来一直没空——他忙画室，她忙工作，周末不是加班就是处理家务。那个约定，像很多其他约定一样，被无限期推迟了。
现在，再也去不了了。
到家时已经是晚上了。苏朵朵用钥匙打开门，顺手把包放在门口的置物架上。家里和她离开时一样——沙发上搭着她临走时匆忙扔下的外套，茶几上还有半杯没喝完的水，阳台上的绿植有些蔫了，但还活着。
什么都没变，但好像又都变了。
那种感觉很微妙，难以形容。就像你看着一个熟悉的房间，每样东西都在原来的位置，但空气不一样了，光线不一样了，连你自己的心跳都不一样了。你知道，从今往后，你看这个世界的眼神，再也不会和从前一样了。
苏朵朵在玄关站了很久，才脱鞋进屋。她没开灯，借着窗外透进来的暮色，慢慢走到客厅中央。夕阳的余晖从阳台洒进来，在地板上投下长长的光影。灰尘在光柱里飞舞，像无数微小的生命。
她想起刘浩还在的时候，他们经常这样并肩站在阳台上看夕阳。他会从后面抱住她，下巴搁在她头顶，说：“朵朵，等我们老了，也要每天一起看日落。”
那时她觉得“老了”是很遥远的事，远到不用认真去想。现在她知道，有些人，是等不到一起变老的。
从此这个世界上就少了一个她爱的人。苏朵朵不知道该怎么描述这种感觉，不是撕心裂肺的痛，而是一种深沉的、缓慢的、像潮水一样漫上来的悲伤。心里好像被挖空了一块，不是尖锐的缺口，是圆润的、光滑的凹陷，你知道那里曾经有什么，现在没有了，而且再也填不上了。
她走到窗边，看着外面渐渐亮起的万家灯火。这个城市有千万扇窗户，每扇窗户后面都有一个故事，有欢笑，有泪水，有相聚，有别离。而她此刻站在这里，心里空荡荡的，像被掏空的壳一般。
电话就是这时响起的。
铃声在安静的房间里显得格外突兀。苏朵朵愣了一下，才反应过来是自己的手机。她从包里拿出来，屏幕上显示着“白姐”。
她犹豫了几秒，还是接了：“喂，白姐。”
“朵朵，怎么样了最近几天？”白总监的声音很关切，“你走得急，我也没多问。事情处理得怎么样了？”
苏朵朵张了张嘴，想说“还好”，想说“处理完了”，但话到嘴边，变成了另外一句。她自己都没意识到会这么说，但就那么自然地说出来了：
“刘浩走了。”
说完，她自己都愣住了。电话那头也沉默了，只有细微的电流声。
过了几秒钟，白总监的声音才传来，带着明显的震惊：“走了？怎么会……不是听说他去海边城市了吗？怎么会……”
“车祸，”苏朵朵简单地说，声音很平静，平静得让她自己都惊讶，“脑溢血，没救过来。”
又是沉默。然后白总监说，声音很轻，很温柔：“朵朵，你在家吗？等会我去找你，给你做点好吃的。你好好休息休息，先别想太多。”
“不用了白姐，我没事。”苏朵朵说，但话音未落，眼泪就掉下来了。她自己都没察觉，直到感觉脸颊湿了，才意识到自己在哭。
“别逞强，”白总监说，“我大概八点到。你什么都别管，好好待着就行。”
挂了电话，苏朵朵还握着手机，站在原地。眼泪不停地流，不是嚎啕大哭，只是静静地流，像关不紧的水龙头。她不知道自己为什么哭，为刘浩？为自己？为那些再也回不去的时光？也许都有。
她走到床边，没脱衣服，直接躺了上去。床很软，但她感觉不到舒适，只觉得身体沉重得像灌了铅。她看着天花板，看着吊灯，看着墙上她和朋友们的合影——有一张是几年前拍的，那时她还没离婚，刘浩也在，一群人去爬山，在山顶拍的，大家都笑得很开心。
现在，照片里少了一个人。不，不是少，是那个人永远定格在照片里了，而她还活着，还要继续往前走。
她不知道躺了多久，直到窗外的天色完全暗下来，城市的霓虹灯开始闪烁。她坐起来，想去倒点水。走到客厅时，目光落在了门口的置物架上，落在了她随手放下的那个包上。
那个信封还在里面。
苏朵朵犹豫了一下，还是走过去，从包里拿出信封。很轻，但拿在手里沉甸甸的。她走到窗边的沙发坐下，借着窗外透进来的路灯光，看着那个白色的信封。