怜儿被安置在镇安坊后院一个极为僻静的小院里，与她一起的还有好几个丫头。院子狭小逼仄，只有角落里几竿翠竹稀疏地立着，叶子已然泛黄，无精打采地摇曳，更添几分萧瑟。这里只有一个个头矮小、面色木然的小丫鬟，每日定时送来些粗糙的饭食，和一个脸皮紧绷、难得见到一丝笑影的姓张的老嬷嬷，负责看管。
几天后的一个午后，天色灰蒙蒙的。李姥在一众丫鬟婆子的簇拥下，来到了这个小院。她径直端坐在屋内唯一一张铺着厚厚锦垫的酸枝木圈椅上，姿态优雅地接过丫鬟递上的青瓷盖碗茶，用杯盖轻轻拨弄着浮在水面的茶叶，氤氲的热气模糊了她脸上精描细画的妆容。
“在这儿住了几日，吃得如何？睡得可还安稳？”李姥吹了吹茶沫，抿了一小口，语气平淡。
怜儿低着头，盯着自己脚上的布鞋鞋尖，双手紧张地反复绞着身上质地柔软的浅青色棉布裙裳，声如蚊蚋地回答：“回……回妈妈的话，都……都习惯。”
“嗯，习惯就好。”李姥不置可否地应了一声，将茶盏轻轻放在身旁的小几上，发出“磕”的一声轻响，“那便说说吧，家里原是做什么营生的？祖籍何处？又是怎么落到那人牙子手里的？一五一十地说清楚，我这里，可不留来历不明的人。”
怜儿不敢隐瞒，断断续续地开始讲述，声音因为恐惧和悲伤而带着明显的颤抖。她说起了记忆中那个虽然破败却曾给予她无限温暖的家，说起了娘亲那日夜不停、要将肺都咳出来的撕心裂肺的咳嗽声，说起了那个绝望彻骨的夜晚，娘亲的手是如何在她掌心一点点变得冰冷、僵硬……讲到伤心处，她的声音哽咽难言，眼泪大颗大颗地滚落，砸在脚下冰冷的青砖地面上。
“后来……后来我就一直守着娘亲……不知道该怎么办……又冷又饿……再后来，就……就被路过的人牙子发现……说，说给我找条活路……就，就把我带走了……”她下意识地省略了贴身藏着、用破布条仔细包裹着的那枚玉佩的秘密。那是娘亲咽气前悄悄塞进她手里的，是她们那个家唯一值钱、也是娘亲留给她最后的念想。
李姥静静地听着，脸上从头至尾都没有什么明显的表情，既无动于衷的同情，也无嫌弃的厌恶，仿佛在听一个与自己毫不相干的话本故事。直到小怜儿抽噎着，提到那个铭刻在心底的名字。
“……娘亲……娘亲她……一直叫我……‘怜儿’……”
“‘怜儿’？”李姥微微蹙起了那描画得极为精致、尾端微微上挑的眉毛，语气里带着毫不掩饰的不赞同与一丝轻蔑，“这名字……太小家子气了！听着就一股子穷酸晦气，哭哭啼啼的，不成个体统！是可怜兮兮等着别人来施舍吗？辱没了我这镇安坊的门楣！”
她的话狠狠抽在小怜儿本就伤痕累累的心上。那是娘亲啊！是娘亲在无数个饥寒交迫的深夜里，紧紧抱着她，用自己最后一点体温温暖她时，含在嘴里怕化了般，充满怜爱唤着的名字啊！怎么到了这里，就成了晦气，成了耻辱？
李姥的指尖在光滑冰凉的酸枝木扶手上，有一下没一下地轻轻敲击着，发出“笃、笃、笃”的沉闷声响，每一下，都像是在为小怜儿那短暂的、充满苦难却也仅存一丝温情的过去，敲响最后的丧钟。
“你需得牢牢记住，”李姥的声音陡然拔高了一丝，带着一种斩钉截铁、不容任何人置疑的权威，“进了我镇安坊这道门，你过往的一切，你的出身，你的家庭，你受过的苦，包括你的名字——都譬如昨日，已经彻底死了！从今往后，你与过去再无瓜葛！你，姓李。是我李家的人，你的命，是我给的！”
她顿了顿，目光如同两把锋利的小刀，再次落在小怜儿虽然苍白泪湿、却难掩其清丽五官和灵动眼眸的小脸上，似乎在最终确认这件“作品”的价值与可塑性。
“‘师师’——”李姥的嘴角，缓缓勾起一个意味深长的弧度，“以后，你就叫‘李师师’。‘师’者，可为师表，意味着风范仪态，气度学识，将来都要堪为人师，令人心折；同时，也要效法于人，潜心学习这世间最上乘的技艺、最风雅的情趣、以及最能笼络人心的手段。我镇安坊未来的头牌花魁，必须要配得上这个名字！”
李师师！
怜儿猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊恐和一种发自本能的抗拒。怜儿……那是娘亲留给她的，是她在无数个夜晚，默默呼唤，用以汲取那一点点弱暖意、支撑自己活下去的唯一火光。而“师师”，这个陌生的、华丽的、却带着赤裸裸风尘意味和强势赋予烙印的名字，试图将那个叫做“怜儿”的小女孩，从里到外，彻底、干净地抹去。
她张了张嘴，干涩疼痛的喉咙火烧火燎，却发不出任何一个清晰的音节。她想呐喊，想拒绝，想不顾一切地告诉眼前这个轻易决定她命运的女人，她不叫什么师师，她是怜儿！她只是怜儿！
可是，她能吗？
看着李姥那双冷酷的眼睛，感受着这深宅大院里的压抑与束缚，她所有微弱的反抗念头，都在接触到对方目光的瞬间，彻底粉碎、消融。
一旁侍立的老嬷嬷见状，不动声色地伸出手，在她背后不轻不重地推了一把，低声催促道：“姑娘，妈妈赐名，这是天大的恩典和造化，别人求都求不来的！快，赶紧谢恩！”
怜儿，不，从这一刻起，在命运的名册上，她就只能是李师师了。只觉得浑身残存的力气都在这一刻被彻底抽空，浑身上下一片冰凉。她缓缓地、极其艰难地屈下早已发软的双膝，带着一种近乎仪式的屈从，“噗通”一声跪倒在冰冷彻骨的青砖地面上，额头重重触地，发出沉闷的响声。她用尽了下半生所有的力气，才从剧烈颤抖的齿缝间，挤出微弱的几个字：
“……谢……妈妈……恩典。”
这一跪，一谢，将她灵魂中最后一点属于“怜儿”的光亮彻底掐灭。她知道，那个会在娘亲怀里撒娇、会因为得到一个冷馒头而欢喜、会在寒夜里默默思念亲人的小怜儿，从此刻起，或许真的已经死去了。活下来的，是必须在这万丈软红、风月迷局中，学会挣扎、学会伪装、学会生存的——李师师。