陈星的心跳猛地加速，强压下激动，手指飞快敲击键盘：“张老师，感谢关注。星火草创，资金极其有限，但求贤若渴。您的分析一针见血，正是我们急需的。有偿没问题，但我们能支付的报酬恐怕远低于您的身价。可否先以合作形式开始？我们需要您的专业视角。”
这次，对方沉默了片刻。对话框上方的“正在输入”提示亮了又灭，灭了又亮，似乎在权衡。
陈星紧张地等待着，手心微微出汗。他知道，如果能得到张启哲这种专业人士的远程指导，哪怕只是点拨一二，对目前如同盲人摸象般摸索的星火来说，都无异于雪中送炭！
终于，新的消息弹出，内容只有简洁明确的三个字：
“成交。邮箱联络。初步建议：一、立刻解决稳定打野位。二、核心队员（尤其上单）英雄池需快速扩展至少三个T1级选择。三、建立基础视野布控模板（眼位时间、关键点）。四、收集主要对手录像，分析其习惯路线及BP倾向。五、每天训练赛录像（带语音）发我一份。费用，等你们拿到LSPL席位再谈。”
看着屏幕上这简洁有力、直指要害的五条建议，陈星长长地、长长地舒了一口气，一直紧绷的神经终于得到了片刻的松弛。窗外，依旧是沉沉的夜色，但在这破旧的民房里，一丝微弱却无比坚韧的希望之火，被点燃了。
他站起身，走到窗边。目光越过破败的厂区，投向城市另一端隐约的灯火。就在这时，他放在桌上的手机屏幕亮了一下，是赵海发来的一个论坛帖子链接，标题用加粗的红色字体写着：
【劲爆！LCK三星系教练带队，韩援双C加盟！新锐豪强‘雷霆’战队正式入局本届城市争霸赛！剑指LSPL！】
廉价租屋的墙壁灰扑扑的，几道蜿蜒的水渍如同丑陋的疤痕，空气里弥漫着灰尘、泡面和汗液混合的复杂气味。几台配置参差不齐的二手显示器挤在客厅中央，屏幕亮光映出几张年轻而疲惫的脸——这就是星火战队崭新且寒酸的“职业基地”。
键盘的敲击声噼里啪啦，点击鼠标的脆响不绝于耳，间或夹杂着李骁然暴躁的低吼或者唐昊不耐烦的冷哼。此刻并非训练赛，而是城市争霸赛正赛第一轮结束后的日常复盘。陈星拖动着一场刚结束的录像进度条，眉头紧锁。
“骁然，这里，对方打野蓝开开局，大概率速三抓上路线，河道眼消失前三秒我已经给你信号了，”陈星的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，屏幕上是他标记的一个时间点，“为什么还压线过深？线眼视野只覆盖了三角草，河道一片黑！”
屏幕里，李骁然的皇子正挥舞着军旗追杀对方残血的上单大树，身后阴影中骤然窜出敌方打野蜘蛛的结茧，瞬间成了集火目标，送出一血。
李骁然抓了抓刺猬般的短发，瓮声瓮气地辩解：“星哥，我看着能杀那大树啊！就差一下！谁知道那蜘蛛崽子来得那么快……”
“差一下？”陈星敲了下暂停键，画面定格在皇子被结茧控住的瞬间，“你算过蜘蛛的刷野路线和赶到的时间吗？你看了小地图吗？你只看到了‘差一下’，没看到自己身后是深渊！”他语气加重，“优势变劣势，节奏断档，就因为你这一下！”
李骁然张了张嘴，看着自己灰掉的屏幕和对方打野头上冒起的300金币，脸憋得通红，最终懊恼地一拳砸在自己大腿上：“妈的！知道了！下次看地图！”
陈星目光转向下路双人组的小窗口：“唐昊，九分半小龙团战前，对方辅助消失的时间超过二十秒，我pin了三次河道和三角草，要求你后撤到安全位置等我们支援。结果呢？”录像里，薇恩为了点塔皮，被绕后的敌方辅助日女E技能指到，配合赶来的打野瞬间秒杀，导致星火被迫放弃即将刷新的小龙。
唐昊抱着手臂靠在廉价的电竞椅上，眼神盯着屏幕上自己倒地的薇恩，一脸的不服气：“那日女消失？我怎么知道她绕那么大一圈？线上视野做好了，谁知道她会从那个鬼地方钻出来？打野呢？打野当时在干嘛？”他习惯性地把炮口转向临时拉来的打野路人。
一直沉默操作的林森突然开口，声音清冷平稳：“打野在按你要求，帮你反蹲对方可能的下路越塔，位置在石头人。日女消失前，辅助（陈星）的视野看到她往下河道深处走了，ping了信号。”
唐昊被噎了一下，脸上闪过一丝不自然，随即梗着脖子嘴硬：“信号那么乱，谁看得清？说白了下路视野压力太大……”
“视野是五个人的事！”陈星打断他，声音陡然拔高，带着一丝压抑不住的疲惫和火气，“不是辅助一个人提着灯笼给你照亮全世界！关键信息，看到了，就要有反应！被人针对了，就要学会调整，而不是一味抱怨队友没保护好你！团队游戏，唐昊！”
最后四个字，陈星咬得很重。
唐昊猛地转过椅子，眼神锐利地瞪着陈星，那股熟悉的桀骜火气几乎要喷薄而出，但接触到陈星眼中那份沉甸甸的责任、不容置疑的严厉以及深藏的疲惫时，他胸口起伏了几下，最终只是重重“哼”了一声，把脸扭向墙壁，不再说话。但陈星透过【心灵共鸣】，能清晰地感知到那团代表唐昊“极限操作与Carry渴望”的金光，此刻被一层浓密的、代表“憋屈”和“不被理解”的暗红色雾气紧紧包裹着，剧烈地翻腾。
临时打野路人缩了缩脖子，大气不敢出。
气氛一时间有些凝滞，只有老旧空调发出苟延残喘般的嗡鸣和窗外马路的噪音。