林森自始至终安静地坐在自己的位置上，像一座沉默的山。复盘到他时，张启哲只是指出了他中路一波支援后回线时机稍慢，导致损失了半波兵的经验，并建议他需要更精确地计算游走成本。林森默默点头，在笔记本上认真地记下，没有任何情绪波动。他是天生的执行者，也是最让教练省心的环节。
这仅仅是一个开始。
张启哲带来的职业化冲击是全方位的。他制定了严格的作息时间表：上午9点起床洗漱早餐，9点半到11点个人专项训练（补刀、走位、技能精准度），11点到12点录像分析学习（主要是LCK顶尖队伍的运营录像）。下午1点半到5点是高强度训练赛（BO3或BO5），5点到6点是复盘时间。晚上7点到9点是自由练习或战术讨论时间，10点准时熄灯。任何迟到、早退、训练中开小差、复盘时顶嘴，都会被记录，累积到一定程度就是体能惩罚——绕着小区跑圈，或者在基地里做俯卧撑、高抬腿。
习惯了网吧包夜、训练时间自由散漫的星火队员们，瞬间被套上了沉重的枷锁。尤其是李骁然和唐昊。
“我靠！还让不让人活了？这才几点啊！困死了！”清晨九点，李骁然顶着鸡窝头，眼睛都睁不开，被赵海硬生生从床上拖起来，一脸的生无可恋。让他对着防御塔练一小时走位？比杀了他还难受！他感觉自己的四肢都不是自己的了，走位练习软件里那个模拟的锤石钩子仿佛无处不在，钩得他抓狂。好几次他想砸键盘，但看到旁边陈星平静专注的侧脸和张启哲锐利的目光扫过来，只能把火气压下去，继续枯燥地左右扭动。
唐昊则陷入了另一种痛苦。他被张启哲要求，在20分钟内，用不同的ADC英雄（包括他不常用的烬、寒冰），在自定义模式里，面对带干扰效果的AI，完成特定的补刀目标。不能漏任何一个计划内的刀，不能贪任何不该点的塔皮。这简直是对他灵魂的折磨！他追求的是刀尖舔血的刺激，是极限反杀的快感，不是这种机械的、精确到个位数的枯燥操作！他的手指在鼠标上烦躁地点击着，眉头越锁越紧。
“漏刀！第十一波兵线，第三个远程兵！”张启哲冰冷的声音如同宣判，在他身后响起。
唐昊脸色一黑，狠狠砸了一下鼠标。他感觉自己的骄傲正在被一分一秒地消磨。
林森是唯一能完全适应的人。他专注地进行着自己的技能连招练习，每一个操作都力求精准、重复、形成肌肉记忆。他的笔记本上密密麻麻记录着各种数据：技能CD、蓝耗、不同等级下的斩杀线……
陈星同样在经受考验。他作为指挥和战术大脑，被张启哲要求参与到更精细的数据模型建立和版本分析中。大量的比赛录像、英雄数据、装备性价比分析表堆在他的案头。张启哲会不断地问他：“对方打野这个时间点出现在上河蟹的概率是多少？基于什么依据？”“下路组合到达三级的时间点，配合打野越塔的成功率模型需要哪些参数？”“当前版本，小龙刷新前30秒，双方视野布控的优劣势对后续资源争夺的影响权重如何？”这些问题不仅考验他对游戏的理解深度，更是对他逻辑思维和分析能力的极限压榨。他必须快速消化张启哲带来的先进分析工具，并将其与自己超越时代的意识和【心灵共鸣】的直觉判断融合起来。太阳穴处那种熟悉的、因精神高度集中而引发的丝丝刺痛，不时地提醒着他大脑的负荷。
高强度、高纪律性的生活持续了五天。基地里的气氛压抑而紧绷，像一张拉满的弓。每个人都在努力适应，也在承受着巨大的压力。积攒的情绪，终于在第六天下午的一场高强度训练赛中爆发了。
训练赛的对手是张启哲通过人脉联系到的一支LSPL中下游队伍“萤火”。这已经是星火这几天遇到的最强对手。比赛进行到中期，星火依靠林森发条魔灵在中路一波精彩的藏球R闪拉到三人，打出一换三，暂时稳住了局面。但对方螳螂打野节奏很好，接连控下了两条小龙，视野压制力很强。
第二十五分钟，关键的听牌龙（第三条风龙）刷新。双方在河道集结，互相拉扯试探，气氛剑拔弩张。陈星指挥核心思路很明确：做好视野，拉扯消耗，等唐昊的薇恩装备成型，找机会开团或者逼退对方拿龙。
“视野排干净，注意螳螂位置，拉扯，别急……”陈星冷静的声音在团队语音中响起。
然而，就在陈星话音未落之际，河道靠近对方蓝BUFF入口的狭窄隘口处，对方的辅助露露走位稍稍靠前了一点，似乎想去插一个关键眼位。一直在侧翼寻找机会的李骁然（这局他使用的是纳尔），瞬间像闻到血腥味的鲨鱼，眼睛都红了！
“机会！”李骁然在语音里一声大吼，根本无视了陈星的指令，“看我位置！能开！！”他操控的纳尔怒气刚好接近满值，一个E技能【轻跳】就朝着露露的方向蹦了过去！
“骁然！别！回来！！”陈星的警告声急促响起，带着前所未有的严厉！【心灵共鸣】的直觉疯狂示警——那里是对方布控的陷阱入口！露露是诱饵！
但已经晚了！李骁然的纳尔如同离弦之箭，一头扎进了那个隘口！
就在他落地的瞬间，战争迷雾中猛地亮起数个信号！一直隐身的螳螂从阴影中扑出，锋利的爪子直指纳尔！对方上单大树的一个【扭曲突刺】隔墙精准缠绕而来！更可怕的是，对方一直隐藏在视野盲区的ADC维鲁斯，蓄满力的【穿刺之箭】带着刺耳的破空声，狠狠钉在纳尔身上！露露的变羊术也紧随而至！