他身后，陈星、沈锐、林森等人眼睛熬得通红，笔记本上密密麻麻写满了只有他们自己能看懂的符号和标注。李骁然抓耳挠腮，对着屏幕上一堆代表视野范围和英雄移动轨迹的线条和箭头，感觉脑浆子都在沸腾：“妈的……这眼插得……比我姥姥的绣花针还刁钻！这路线绕得……跟耗子钻洞似的！学个屁啊学！”
“野辅联动启动信号，”哲少调出另一段录像，指着风暴辅助锤石的一个细微走位，“看！辅助在线上这个微小的、向河道方向的侧移！幅度不超过五十码！同时，打野立刻停止刷野，向河道靠拢！这就是他们的‘暗号’！从信号发出到两人汇合，平均耗时二点七秒！误差不超过零点五秒！”
沈锐看得呼吸都屏住了，手指在桌面上飞速地模仿着那个汇合路线和时间点，仿佛在进行某种刻骨铭心的仪式。唐昊则死死盯着屏幕里风暴那个ID叫“Frost”（寒霜）的ADC，对方在辅助游走时，永远精确地控制着兵线，永远处于一个“可进可退，让对手极其难受又难以强开”的危险位置，那份稳健和油滑，让他牙根发痒，却又感到一股寒意。
“资源团前三十秒！”哲少的声音陡然拔高，切换到一场风暴争夺小龙的关键团战录像，“全员！看！辅助提前在龙坑后方三角草放下真眼排空！中单放弃一波炮车线，直接靠拢龙坑上方隘口占住位置！打野在对方红Buff野区入口放下假眼！上单带完塔下兵线立刻传送龙坑后方眼位！五个人，如同五根指针，在龙刷新前二十秒，全部指向龙坑！视野完成封锁！阵型完成落位！压迫感！窒息级的压迫感！对方稍有犹豫，就是被包夹团灭！”
屏幕上，风暴战队如同一个精密的战争机器，在龙坑周围严丝合缝地完成了合围。对方队伍迟来的支援被分割、被堵截，最终在小龙被拿下的同时，被打出一波零换三，彻底崩盘。
林森看着风暴中单那个放弃炮车线决然支援的举动，再想想自己有时为了补刀而耽误的几秒钟，心头像被重锤猛击了一下。团队的齿轮……原来需要个体做出这样的牺牲。
几天高强度分析下来，结论是冰冷而绝望的。风暴展现出的战术素养和执行力，像一座用钢铁和冰霜筑就的堡垒，横亘在星火面前。他们的每一次野辅双游，每一次三线联动，每一个刁钻的眼位，背后都是无数次的训练与磨合，是刻入骨髓的纪律和对版本、对游戏理解的绝对自信。这不是靠星火队员们看几天录像、喊几句口号就能速成的力量。
挫败感和压抑感如同江南市连绵的阴雨，再次笼罩了整个基地。
“妈了个巴子的！”赵海烦躁地把手里一叠打印出来的数据分析报告摔在桌上，厚厚的一沓纸散落开来，“看得老子脑瓜子嗡嗡的！金成珉！金成珉！这棒子名字都这么膈应人！他们打比赛，我们搁这儿搞学术研究呢？研究来研究去，研究得老子心拔凉拔凉的！”
“赵哥，小声点……”陈星揉着刺痛的太阳穴，几天高强度用脑和对录像信息的被动接收，让他精神透支严重，太阳穴突突直跳，眼前时不时有金星闪过。
就在这时，基地那台老旧的挂在墙上的液晶电视，被李骁然百无聊赖地用遥控器点开了，正好调到一档电竞新闻节目。女主播字正腔圆的声音在压抑的训练室里响起：
“……刚刚结束的赛后采访中，首次登陆LPL次级联赛LSPL便豪取五连胜、强势领跑积分榜的风暴战队主教练金成珉先生，也谈到了他对本次联赛以及LPL赛区未来发展的看法……”
画面切到了采访现场。金成珉穿着那身笔挺的西装，梳着油光水滑的大背头，坐在采访席上，脸上带着一种成功者特有的、矜持而疏离的微笑。他旁边坐着一个戴着眼镜、一脸谄媚的翻译。
“金教练，恭喜风暴战队取得骄人战绩。作为一支拥有韩援选手和先进战术理念的队伍，您认为风暴战队在LSPL最大的优势是什么？”主持人问道。
翻译用韩语低声快速复述。
金成珉微微倾身，对着话筒，用清晰而略显傲慢的韩语侃侃而谈。他说了几句，旁边的翻译立刻用稍显激动的声音翻译道：
“金教练表示，风暴战队的优势，首先在于我们先进的、成熟的战术体系！这得益于韩国电竞强大的研发能力和深厚的职业底蕴。其次，我们优秀的韩援选手，带来了顶尖的个人能力和职业素养。当然，”翻译顿了顿，脸上露出一丝微妙的表情，似乎在斟酌措辞，“我们也看到了一些本土队伍的努力和……嗯……‘学习’的意愿。金教练认为，LSPL乃至整个LPL，想要真正提升水平，缩小与世界顶尖赛区LCK的差距，虚心学习韩国的先进打法，引进韩国优秀的教练和选手资源，是一条被证明行之有效的捷径。毕竟，电竞强国，不是靠一腔热血和闭门造车就能建成的。我们风暴，很乐意作为桥梁，分享我们的经验……”
“砰——！！！”
一声巨响打断了翻译的话。
是唐昊！
他猛地将手中的鼠标狠狠砸在桌面上！金属按键和塑料外壳撞击的碎裂声刺耳无比。他整个人像一张拉满的弓，猛地从座位上弹了起来，胸口剧烈起伏，苍白的脸上因为极致的愤怒而涨得通红，那双总是带着孤傲疏离的眼睛，此刻烧着熊熊的、屈辱的火焰！他死死盯着电视屏幕里金成珉那张带着“教诲”表情的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有喉咙里发出压抑不住的、野兽般的低吼！