“都停了。”哲少的声音不高，但带着不容置疑的穿透力。训练赛的画面被强制切断。
“巨岩最新的战术分析。”他把那沓资料“啪”的一声拍在战术白板旁边的桌子上，纸张边缘割裂空气。“三个小时前刚拿到的，他们刚打完训练赛。”
所有目光瞬间聚焦。
哲少拿起记号笔，在白板上龙飞凤舞地写下几个关键词，笔锋如刻刀：
【稳：经验老狗，失误率联赛最低】
【拖：铁桶阵，三核发育】
【狠：打野老K，专抓上头】
“巨岩的前身是磐石，LPL下来的队伍，瘦死的骆驼比马大。”哲少语速飞快，每一个字都像冰冷的钢珠砸在地上，“他们的上单‘铁盾’，比赵海的脸皮还厚，只玩肉，只守塔，你想单杀他？除非他自己走出塔把脖子伸给你。中单‘算盘’，人如其名，算伤害、算CD、算支援，比计算器还精，不求秀，只求稳如防御塔。下路组合‘秤砣’和‘胶水’，一个稳得像秤砣砸地里，一个保护黏人恶心得要命。核心是打野‘老K’，LPL退下来的老阴比，经验丰富，嗅觉跟鬣狗一样，专抓破绽，尤其是……”
哲少的笔尖，带着凌厉的风声，重重地点在白板上李骁然的名字旁边。
“——你，Rampage！”他的目光像冰锥一样刺向李骁然，“你线上凶，换血压制强，侵略如火。老K就喜欢你这种‘火’。他会抓住你每一波想要扩大优势的冒进，蹲在你回线的路上，蹲在你压线过深的河道草，甚至联合那个恶心的辅助‘胶水’来搞你。抓崩你，打乱我们上半区节奏，然后他们就能安心拖他们的铁桶阵，拖到双C三件套成型，一波团碾死我们。”
李骁然被点得脸皮一紧，下意识地缩了缩脖子，但随即又不服气地梗起脖子：“怕他个鸟！他敢来，老子连他一起砍了！”
“砍？”哲少冷笑一声，翻动资料，抽出一张打印出来的数据图，“这是老K在LPL时期对位激进型上单的Gank成功率和反蹲成功率。数据不会撒谎，骁然。在他面前上头，等于给对面送节奏。”
那张图表上，代表老K成功的红色柱状图，在几个激进上单ID旁边高高耸立，触目惊心。李骁然张了张嘴，看着那刺眼的红，后面的话被噎了回去，像泄了气的皮球，烦躁地抓了抓自己的板寸头。
哲少没再看他，转向其他人，语速依旧快而冰冷：“针对他们的‘拖’和‘铁桶’，我们必须提速！前期节奏是关键！Scout（沈锐）！”他看向沈锐，“你的控图，是撕开他们乌龟壳的第一刀。我要你像手术刀一样精准，入侵，反野，争夺每一个中立资源点视野，压缩老K的活动空间，让他疲于奔命！”
沈锐用力点头，眼神专注，手指无意识地摩挲着鼠标侧键。
“Shadow（林森）！”哲少转向林森，“我需要你前期更强的辐射力。拿到能推线、能快速支援的英雄，配合Scout，形成中野联动压制，把‘算盘’给我按死在中路！”
林森推了推眼镜，言简意赅：“明白。”
“Rain（唐昊）！”哲少的目光转向唐昊，带着审视，“巨岩下路是铁乌龟，强打效果差，还容易引来老K。你的任务是稳！控线发育，保证自己不死，中期团战再发力！别想着前期打穿，那正中他们下怀！收起你的锋芒，学会隐忍！”
唐昊的眉头狠狠拧了一下，手指在鼠标上收紧。让他收起锋芒？像乌龟一样缩着？这简直比杀了他还难受。但看着哲少冰冷的眼神，又想起金总那张恶心的脸，他咬着后槽牙，从鼻腔里挤出一个沉闷的“嗯”。
最后，哲少的目光落在陈星身上，变得稍微复杂了一些，但依旧锐利。“Horizon（陈星），你是大脑，是发动机。全局视野，指挥节奏，开团时机，保护C位……所有压力都在你肩上。巨岩最擅长的就是抓指挥的失误，一个错误决策就能葬送全局。我要你，”哲少加重语气，“像精密仪器一样运转，零失误！”
陈星迎着他的目光，平静地点点头：“知道。”只有他自己能感觉到，精神深处那根弦已经绷紧到了极限。频繁的比赛和高强度指挥，让【心灵共鸣】带来的副作用如同跗骨之蛆，时不时就用眩晕感和针扎般的头痛提醒他其存在。然而，此刻，别无选择。
哲少环视一周，最后在白板上那个巨大的“赢”字上用力画了一个圈。
“记住，对面是经验丰富的老油条，但我们拥有他们没有的东西——”
他停顿了一下，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝：
“——年轻，热血，和输不起的背水一战！拿下这场BO5，LPL的门，我们踹开它走进去！拿不下，就都给我卷铺盖滚回去喝西北风！训练继续！目标：三天后，干碎巨岩！”
“干碎巨岩！”李骁然第一个吼出来，像是要把刚才的憋屈全吼出去。
“干碎！”唐昊眼神狠厉。
“干。”
“明白。”
训练室里重新响起密集的键盘声，比之前更加专注，更加肃杀。空气灼热，却仿佛凝结成了即将投入熔炉的铁块，等待着最终的淬炼。
三天后，江南市电竞中心。
巨大的环形场馆座无虚席，声浪如同实质的海啸，一波接一波地冲击着舞台。聚光灯炽热，打在中央巨大的对战席上，将星火和巨岩队员的身影投射到四面悬挂的超大屏幕上。
“各位召唤师！欢迎来到英雄联盟次级职业联赛，LSPL春季赛季后赛，升降级赛的现场！我是解说米勒！”
“我是娃娃！”
“今天的比赛，绝对可以用‘惨烈’来形容！BO5，五局三胜，胜者直通LPL夏季赛，败者……只能明年重头再来！对阵双方——新锐黑马，七连胜奇迹，死守全华班信念的——星！火！战！队！”