林森（Shadow）的屏幕上是召唤师峡谷幽暗的野区。他的丽桑卓，那冰霜女巫，正一遍遍、不知疲倦地在F4的厚墙旁练习着E技能【冰川之径】的极限穿墙点位。冰爪划过空气，留下短暂的寒冰轨迹，精准地落在墙的另一侧。他面无表情，嘴唇抿成一条坚硬的直线，只有微蹙的眉头和额角渗出的细密汗珠，透露出这看似机械重复的动作背后需要怎样的集中与掌控。
沈锐（Scout）低着头，屏幕上是昨天那场惨败雷霆的录像回放。画面里，Lee的盲僧像个跗骨之蛆，精准预判了他猪妹的每一个刷野路线，每一次入侵都像一把尖刀插在他最难受的位置。他脸色发白，手指无意识地抠着鼠标侧键，发出轻微的咔哒声，巨大的挫败和被看穿的羞耻感像冰冷的潮水，一浪浪地拍打着他的神经，几乎要将他淹没。那个ID——Scout（侦察兵），此刻像是个刺眼的标签，提醒着他的被动和无能。
唐昊（Rain）面前的屏幕光线有些刺眼。OB视角里，OGN联赛的顶级AD选手Imp正操控着他的薇恩，在敌方五人的围剿中翻滚腾挪。圣银弩箭每一次精准的点射都伴随着敌人血条的蒸发，最后在震撼人心的“Pentakill！”系统女声中，薇恩傲然屹立于尸体之上。弹幕是清一色的【韩爹牛逼！】、【神级走A！】、【LPL下路学着点！】。唐昊看得很专注，眼神却有些失焦，手指在冰冷的桌面上无意识地画着圈。昨天的比赛，对方韩援AD那张扬的打法和最后爆炸的输出数据，像根刺扎在他心里。差距，赤裸裸的差距。羡慕？不甘？还是……一丝无法抑制的动摇？
陈星（Horizon）坐在自己的位置上，太阳穴正一跳一跳地抽痛，视野的边缘时不时闪过细碎的金色光点，那是【心灵共鸣】过度透支和精神高度紧绷后遗症的外在表现。他强行忽略这不适，正整理着刚打印出来、还带着打印机余温的数据报告。
表格上，代表星火战队的红色曲线，在对阵雷霆的前十五分钟还勉强与蓝色曲线（雷霆）持平，之后便如同被戳破的气球，断崖式下坠。野区资源控制率：38%vs62%；一塔率：0%vs100%；场均团队经济差：-5200……每一个冰冷的数据都像一根烧红的钢针，狠狠扎进他的眼里，刺得他眼眶发涩。
“妈的！憋屈死了！”李骁然终于爆发了，狠狠一拳砸在结实的实木桌子上，发出“咚”的一声闷响，桌上的水杯都跟着跳了一下。他猛地扭过头，通红的眼睛扫过所有人，“被那群棒子按在地上狠狠摩擦！想想昨天那个Lee最后摘耳机时那狗眼看人低的眼神，老子就想吐！隔夜饭都能呕出来！”他咬牙切齿，仿佛那根嘲讽的大拇指再次戳到了他眼前。
“实力差距。”林森的声音毫无波澜，指尖依旧在键盘上飞速跳动，丽桑卓又一个冰爪穿过了更厚的墙壁，稳稳落在预定位置。冷静得近乎残酷。
“差距？老子不信那个邪！”李骁然梗着脖子吼回去，唾沫星子差点喷到旁边的沈锐，“练！往死里练！老子就不信练不死他们！”
“练？拿头练？”唐昊像是被踩了尾巴的猫，猛地抬头，声音沙哑干涩，压抑许久的躁郁和自嘲如同决堤的洪水，“人家配合天衣无缝！人家进攻节奏行云流水！人家一个眼神就知道打龙还是推塔！再看看咱们？”他手指狠狠戳向屏幕里刚刚完成五杀的Imp，“看看！这才叫世界级的ADC！输出爆炸！走位如挂！我们下路？”他发出一声短促而尖锐的冷笑，充满了苦涩，“昨天被人当成突破口点菜，把把线上坐牢，打团第一个蒸发！这能赢？呵，天方夜谭！”他这话像地图炮，不仅扫到了自己，连带着沈锐野区的失守也一并捎带进去。
沈锐（Scout）的脸色瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。他猛地攥紧拳头，指节捏得咯咯作响，嘴唇哆嗦着，想为自己辩解，想说自己尽力了，想说是视野被压制……但巨大的羞愧感和队友话语里的指责像沉重的石块堵住了他的喉咙，一个字也吐不出来。
“够了！”
一声低喝，不高，却像一道无形的气浪在沉闷的训练室里轰然炸开。陈星猛地一掌拍在桌面上，震得键盘鼠标都轻微弹跳了一下。他脸色苍白，额角渗出的冷汗汇集成细小的汗珠滚落下来，清晰地映入每个人眼中。那是【心灵共鸣】透支和剧烈情绪冲击带来的双重反噬带来的痛苦。
一股无形的冲击波以陈星为中心猛地扩散开来！【心灵共鸣】在剧烈情绪波动下被动爆发！瞬间，训练室里所有人的心绪如同被投入巨石的湖面，惊涛骇浪般汹涌地撞进陈星的脑海！
李骁然那沸腾如熔岩的狂怒，灼烧着陈星的每一根神经，几乎要将理智焚毁；林森看似平静冰面下那压抑、如同深海巨兽般沉重的挫败感，让陈星感到窒息；沈锐那近乎绝望的羞愧和巨大的自我否定，像冰冷的淤泥将他拖入深渊；唐昊那混杂着强烈不甘、屈辱、对韩援复杂情绪乃至一丝动摇的烈焰，则如同无数根烧红的钢针，狠狠刺穿着他的精神壁垒！这些极端负面情绪如同实质的利刃，撕扯着他的大脑！
“呃……”陈星闷哼一声，身体晃了一下，眼前瞬间被剧烈闪烁的金色光点淹没，视野模糊扭曲，强烈的眩晕感让他几乎站立不稳。他猛地伸手扶住桌沿，手指因用力而骨节泛白，指甲深深掐进木纹里。喉咙口涌上一股浓烈的腥甜，被他强行咽了下去。他大口喘息着，强行压下翻腾的气血和几乎要撕裂头颅的剧痛。