空气中弥漫着一股无形的低气压，名为“山”的压力沉重地压在每个人的心头。刚才那场惨败给OMG的比赛，黑暗势力那如同精密齿轮般严丝合缝的团队协同和窒息节奏，仿佛还在耳边回响。
“星队！”李骁然看到陈星出来，立刻像看到主心骨一样嚎了一嗓子，“你脸色咋比纸还白？真没事吧？”他凑过来，那股子莽劲里透着真切的担忧。
唐昊也默默取下了耳机，看了过来。林森睁开眼，目光落在陈星脸上。
陈星摆摆手，走到训练室中央那块巨大的战术白板前，拿起一支马克笔。白板上还残留着昨天对阵OMG失败的复盘笔记，红色的叉和“GapinMidgame”（中期差距）、“VisionCollapse”（视野崩塌）等字眼异常刺眼。
他没有说话，只是抬手，用红笔在白板最上方，用力画了一个巨大的、扭曲的山峰形状。然后在山峰顶端，重重地写下那个名字——FAKER。
笔尖划过白板，发出刺耳的“吱呀”声，刺破了训练室的沉寂。
所有人的目光都聚焦在那个名字和那座狰狞的山峰上。压抑感瞬间被具象化，沉甸甸地砸在每个人心头。
沉默像粘稠的液体，在训练室里蔓延了好几秒。
“看完了？”陈星的声音有些沙哑，但异常清晰。他猛地转身，锐利的目光扫过每一个队员的脸，“怕了？”
没人吭声。李骁然梗着脖子刚想反驳，被陈星的目光逼了回去。
“怕就对了！”陈星的音量陡然拔高，带着一种近乎冷酷的穿透力，“OGN那边，SKT刚拿了冠军！Faker，那个大魔王！LCK那帮怪物，他们练得更狠！配合得比OMG还恐怖！我们现在这水平，碰上他们，就是被当人机刷的命！”
他“啪”地一声把马克笔拍在白板上，震得笔杆来回跳动。
“可我们缩在这儿当鸵鸟，有用吗？”陈星指着白板上OMG复盘的字迹，“看看这个！被OMG当儿子打！为什么？就因为人家是个铁板一块的整体，五个人像一个人！我们呢？指挥靠我一条命去算去扛！我一倒下，脑子一乱，你们怎么办？原地爆炸，各玩各的？！”
他的目光像刀子一样刮过唐昊和林森：“Rain，你操作再秀，被三个人包夹等不到支援有用吗？Shadow，你支援再快，中路被锁死在塔下，你怎么动？Rampage，你线上把对面头锤爆，队友崩了，你能一打九？！”
一连串的质问像重锤，砸得队员们脸色变幻。李骁然张了张嘴，最终颓然地坐回椅子上。唐昊抿紧了嘴唇，眼神倔强中带着一丝不易察觉的慌乱。林森依旧面无表情，但敲击扶手的手指停了。
“我们引以为豪的‘伪核心’，”陈星的声音低沉下来，带着一丝疲惫和决心，“靠我强行捏合队伍，用我的脑子去预判，去给你们指明方向。但这招，上限就在那里！对上OMG这种级别的队伍，已经不够看了！更别说对上那个魔王！”
他深吸一口气，指向白板上那座Faker的山峰，语气斩钉截铁：
“想扳倒这座山？想把OMG掀翻？想在世界赛上让所有人记住‘星火’这个名字，而不是什么狗屁‘全华班’的标签？咱们就得先变！变得让对手猜不透我们！让他们以为抓住了我们的核心，结果一脚踩进更大的陷阱！”
他猛地看向一直沉默站在角落、抱着他那银色笔记本电脑的哲少。
“哲少！”
张启哲推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着屏幕光，看不清眼神。他没有丝毫废话，抱着他那如同命根子一样的银色笔记本电脑，大步走到白板前，取代了陈星的位置。电脑被他利落地连接上投影仪，训练室的大屏幕上立刻跳出一个复杂的、由无数线条和色块组成的界面——那是哲少的数据分析系统，队员们私下称之为“天书”。
“OMG，团队协同率LPL第一，场均有效眼位布置率领先第二名8.7%。”哲少的声音毫无波澜，像在念一份枯燥的财务报告，手指在触摸板上快速滑动，屏幕上瞬间调出密密麻麻的数据图表和OMG比赛录像片段，“他们强在统一性，如同一个精密系统。但系统，就有其固有逻辑和响应延迟。”
屏幕上开始播放OMG的比赛快剪：无状态卡牌开大瞬间，上下两路几乎同步后撤；灵药入侵野区，辅助柚子必然提前卡住关键路口视野；Gogoing压线过河道，打野必然在附近反蹲…
“看到了吗？”哲少暂停画面，圈出几个关键时间点和地图标记，“他们的联动，有固定‘公式’，有明确‘节点’。过度追求协同，反而会在遭遇计划外变量时，产生零到零点五秒的决策延迟。这就是裂缝！”
李骁然看得眼睛有点发直：“哲…哲少，这玩意儿你都能算出来？”
唐昊眉头紧锁，死死盯着那些被标注出来的“节点”。
“不是算出来，”哲少破天荒地解释了一句，语气依旧平直，“是海量数据堆叠后，通过特定算法模型识别出的行为模式概率。就像天气预报，基于过去，推断未来可能。”
“所以呢？哲少大神，咱怎么搞？”李骁然急吼吼地问。
哲少没理他，手指一点，大屏幕画面切换。一个全新的、结构更加复杂的战术框架图缓缓展开，中心不再是单一的唐昊或者林森，而是四个核心点：上单（李骁然）、中单（林森）、AD（唐昊），甚至打野（TBQ）的头像赫然在列！四条粗壮的、颜色不同的能量流线，从四个核心点延伸而出，互相交织，最终汇聚成代表“胜利”的终点。