震耳欲聋的欢呼声浪如同实质的海水，被场馆厚重的隔音门板过滤掉大半，只留下沉闷的、永不停歇的嗡鸣，持续不断地敲打着星火休息室的墙壁。空气里弥漫着浓咖啡的苦涩和一种近乎凝固的、沉甸甸的东西——那是攥紧的拳头，是无声的喘息，是刚刚击碎OMG“黑暗势力”后残余的硝烟和尚未平息的惊悸。
桌上那两杯喝了一半的速溶咖啡，纸杯边缘还沾着李骁然激动时晃出来的褐色液渍，此刻却透着一股冰冷的余韵。张启哲教练（哲少）手中的战术板边缘，被他自己无意识捏得发软变形，薄薄的塑料在他指尖的压力下呻吟着。他的目光一遍遍扫过纸上那几行字——“2:0领先”、“皇族RYL”、“Uzi”。这三个词组合在一起，本该是通向银龙杯最优美的台阶，此刻却像三道沉重的锁链。
“两局，”哲少的声音是一种刻意压平的调子，像是暴风雨来临前最后的平静，每一个字都敲在死寂的空气里，“我们赢了两局。按死下路，切断他们唯一的发动机，冠军就是我们的。陈星？”他抬起眼，目光锐利如手术刀，穿透休息室内浑浊的光线，钉在靠在角落墙壁上的身影上。
陈星闻声微微侧过头。他大半张脸隐在墙壁投下的阴影里，只有下巴的线条绷得死紧。额角的头发湿漉漉地贴在皮肤上，勾勒出一种不自然的灰败感。他闭着眼，眉头紧锁，像是在抵抗某种无形的侵蚀。听到哲少点名，他才缓缓睁开眼。那一瞬间，哲少甚至错觉看到了他眼底一闪而过的、极其混乱的重影，像信号不良的老旧电视屏幕。
陈星没有立刻回答哲少关于战术的问题。他抬起一只手，动作有些迟滞地按住了自己的太阳穴，指关节因为用力而微微泛白。隔了好一会儿，那点迟滞才从他的动作里褪去，他放下手，声音像砂纸摩擦过生锈的铁管：“Uzi……状态不对。”
他顿了顿，似乎在艰难地组织语言，寻找一种非【心灵共鸣】的表述方式。“不是技术……是那种……燃烧感。”他的目光掠过围拢过来的队员们，最后落在唐昊身上。年轻的AD正低着头，手指无意识地、一遍遍地摩挲着自己鼠标的侧键，发出轻微又持续的咔哒声。“他对冠军的渴望……纯粹得……像块烧红的铁。整个皇族，都在围着这块铁转。”
“所以更要按死他！”李骁然猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。他脸上的疲惫还没褪干净，但那双眼睛里却跳跃着火焰，一种亲手终结传奇的狂热。他粗大的手指用力戳着空气：“两局了！两局我们都把他按在线上摩擦！他再猛，补刀都被我们压着！怕什么？！就按死他！让他的铁烧穿了炉膛也没地方使！”他的声音在小小的休息室里回荡，试图点燃什么。
“对！干就完了！”TBQ（沈锐）也跟着站起来，用力挥了下拳头，像是在给自己鼓劲。他的脸颊还带着刚才鏖战OMG第五局留下的潮红，眼神却比以往任何时候都要亮，那是被巨大胜利催生出的、近乎膨胀的自信。“我们连OMG都干翻了！皇族？Uzi？没在怕的！星哥你说怎么打，我就怎么冲！”
林森没有说话。他只是安静地坐着，双手平放在膝盖上，指腹无意识地、极其缓慢地捻着队裤粗糙的面料。镜片后的眼神深邃，看不出情绪，仿佛外面那山呼海啸的“星火燎原”与他隔着一层绝对静音的玻璃。
唐昊猛地抬起头。李骁然那句“按死他”像根针一样刺进他的耳朵。他看向陈星，眼神锐利得像淬了火的刀子：“我能压他！”声音不高，却带着一种斩钉截铁的硬度，每一个字都像是从牙缝里挤出来的承诺。“这次……我不会失误！我要亲手把他按下去！”他放在鼠标上的手，骤然攥紧，指节发出轻微的噼啪声。
哲少的目光在陈星和队员们之间扫视了一个来回。陈星那近乎透支的状态像根刺扎在他心里，但眼前这股被胜利点燃的、几乎要焚毁一切的斗志，同样是通向冠军的必需品。他深吸一口气，压下所有疑虑，战术板重重拍在桌子上。
“好！那就按死他！第三局，目标不变！陈星，锤石。唐昊，维鲁斯或者女警，推线，压刀，锁死Uzi！TBQ，野区优先保护下路，随时反蹲！骁然线上稳住，林森看住White！”他的声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量，“3:0！干净利落！把银龙杯，带回星火！”
“——欢迎回到2013年英雄联盟职业联赛夏季总决赛的现场！这里是虹桥天地演艺中心！”解说米勒的声音通过巨大的音响系统，如同滚雷般席卷了整个沸腾的场馆，瞬间点燃了台下红蓝两色交织的海洋，“BO5的第三局！星火战队手握两个赛点！他们距离自己建队……不，距离LPL新王的诞生，仅一步之遥！”
舞台的聚光灯炽烈如熔铁，将选手席照得纤毫毕现。导播的镜头第一时间切给了星火战队。李骁然对着镜头用力挥舞了一下拳头，脸上是毫无保留的亢奋。TBQ深吸一口气，调整了下耳麦的位置，眼神锐利如鹰隼。林森安静地坐着，手指在键盘上轻轻敲击，做着最后的预热调试。
画面扫过下路组合。陈星的锤石已经准备就绪，暗绿色的魂锁缠绕着冰冷的金属光泽。他微微垂着眼，嘴唇抿成一条苍白的线，额发被汗水浸湿，几缕黏在额角。解说娃娃敏锐地捕捉到了这个细节：“星火看起来气势如虹啊！陈星这里……感觉压力还是很大，毕竟是指挥核心，决胜局的关键点。”