经理赵海推门进来，手里挥舞着一张新的赛程表，脸色也没比队员们好看到哪儿去。“都打起精神来！蔫头耷脑的像什么样子！看看八强赛第一场打谁？”他把赛程表“啪”地拍在桌子上，“北美邪教！TSM！主场！懂不懂什么叫主场啊兄弟们？”
“TSM！TSM！TSM！”
赵海话音刚落，休息室外，山呼海啸般的声浪如同实质的海啸，透过厚厚的隔音门板，轰隆隆地拍打进来。那整齐划一、狂热到癫狂的呼喊，带着一种摧毁一切抵抗意志的魔力，瞬间填满了休息室的每一个角落。
李骁然被震得下意识缩了缩脖子，刚才憋回去的火气又有点往上蹿：“靠！这帮老外嚎丧呢？嗓门这么大？”
唐昊也放下了手机，眉头皱得更紧。这种被敌方观众千军万马包围的感觉，比LCK的运营铁壁更让人头皮发麻。
“看到了吧？”赵海指着门外，表情严肃，“这就是TSM的主场！他们粉丝能把斯台普斯中心的天花板都掀飞了！他们的核心，那个Reginald（猩猩队长），出了名的刚猛，尤其是一手妖姬，神出鬼没！再加上那个野区土匪TheOddOne，还有下路Xpecial和野龟哥WildTurtle，都不是善茬！最要命的，是他们的上单Dyrus，那家伙玩个炼金断兵线能把你恶心到吐！这场是硬仗，比SSO更难啃！SSO是钝刀子割肉，TSM是直接拿大锤子往你脑门上抡！”
张启哲（哲少）抱着他那台厚重的“数据宝典”笔记本，无声地出现在赵海身后。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着屏幕冷光，语气像冰镇过的刻度尺：“赵经理说的没错，TSM风格凶悍直接，极具冲击力。但我们的问题根源，不在于对手是谁，而在于我们自己。”他打开笔记本，调出上一场对阵SSO的详细数据图，密密麻麻的折线和色块瞬间铺满了休息室墙壁的投影。
所有人的目光都被迫聚焦过去。
哲少的激光笔红点冷酷地戳在代表视野控制率的那根刺眼的柱状图上。在对方野区，我们是瞎子。在自己野区，我们像是没穿裤子一样被看得一清二楚！”
TBQ痛苦地捂住了脸，感觉那根红点激光笔像是直接戳在了自己心窝子上。
哲少无视了队员们的表情，激光笔继续滑动：“再看资源转换效率。我们拿到优势后，要么是无效游走浪费时间，要么是团战脱节输出分散，白白浪费了建立胜势的机会！上一场中期那波小龙团，就是典型！阵型分散，控制链衔接失误，导致本该打赢的团葬送好局！”
数据冰冷，字字诛心。休息室里的空气凝重得仿佛能拧出水来。
赵海看着士气低落的队员们，试图缓和气氛：“哲少分析的很到位，但咱也不是没优点！骁然那鳄鱼对线压制力还是可以的嘛！陈星的指挥几次灵性抓机会……”
“优势无法转化为胜势，对线压制无法辐射全局，灵性抓机会建立在巨大的视野和信息差风险之上，这些都不可持续，更不能作为对抗顶级强队的倚仗。”哲少毫不客气地打断了赵海的话，“打TSM，我们必须改变。核心战术——以数据驱动决策！所有行动，必须基于眼位信息、资源刷新时间、对方关键技能CD进行严格计算！减少一切不必要的冒险和‘灵性’操作！尤其……”他的目光锐利地扫过陈星，“指挥位，要摒除主观臆断，一切以可观测、可量化的数据为基础！”
他调出TSM近期比赛的资料：“对付TSM的冲阵，我们需要稳扎稳打，利用唐昊女警的手长优势和林森发条的阵地战能力，步步为营，慢慢磨掉他们的血线和耐心！前期避其锋芒，中期依靠视野和阵型反打！记住，无视数据、追求个人英雄主义的‘灵性’，是取死之道！”
“数据…数据…又是数据！”李骁然烦躁地抓了抓头发，“打架就打架，算来算去烦不烦？老子就想冲上去干他丫的！”
陈星沉默地坐在角落，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶冰凉的瓶壁。哲少的话像冰冷的钢针，一根根扎进他脑海。摒除“灵性”？依赖数据？可他的依仗，他窥破这冰冷数据迷雾的唯一武器，正是那无法言说的【心灵共鸣】！哲少描绘的战术蓝图像一个结构精密的铁笼，安全，却也可能扼杀那唯一能撕裂黑暗的星光。他感到一种前所未有的矛盾和束缚感，仿佛手脚被无形的数据锁链捆住，太阳穴又开始隐隐作痛。
“TSM！TSM！TSM！”
斯台普斯中心的狂热声浪如同永不停歇的海啸，一波接着一波，冲击着选手席上星火五人的神经。巨大的北美旗帜在看台上翻涌，印着TSM队标和队员大头照的应援牌比比皆是，Dyrus那张标志性的憨厚笑脸和Reginald眯起眼睛的狡黠表情在聚光灯下格外刺眼。空气里弥漫着爆米花甜腻的香气、汗水的味道和一种近乎癫狂的集体亢奋。
“欢迎来到TSM的主场！”现场解说夸张地拖长了音调，“看看这山呼海啸！看看这蓝色的海洋！我们的男孩们（OurBoys）今天会让来自东方的星火，见识一下什么叫做NAPower！准备好迎接震撼了吗，洛杉矶？！”
“他娘的…”李骁然戴上隔音耳机，也无法完全隔绝那穿透力极强的呼喊，他烦躁地调整了一下坐姿，对着麦克风嘟囔，“这帮人是吃了喇叭果吗？嚎得老子脑仁疼！”
唐昊抿着嘴，专注地调整着自己的鼠标灵敏度，但微微绷紧的嘴角和比平时更快的调试动作，还是泄露了他内心的紧绷。主场气势，有时候比对手的操作更让人窒息。
(活动时间：1月1日到1月3日)