“昊子…”沈锐下意识地开口，声音干涩。
“闭嘴。”唐昊头都没抬，声音不大，却带着冰渣子般的寒意，“我不想听任何一句废话。复盘？省省吧。输了就是菜，找什么借口？”
李骁然猛地抬起头，布满血丝的眼睛瞪着他：“唐昊！你他妈…”
“我他妈怎么样？”唐昊终于找到了他要的东西——一个崭新的备用鼠标。他把那上午刚被自己摔裂的老鼠标随手丢进角落的垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。“线上我他妈被三个人越塔强杀了吗？最后一波我被他妈瑞兹闪现捆住了吗？老子被那傻逼锤石钩住了吗？”他语速极快，每个字都像淬毒的子弹，狠狠射向在场的每一个人，“老子线上没崩！老子最后那波要是E还在，能死？没死就还有输出！结果呢？前排呢？视野呢？保护呢？当我是神仙？一打五？”
他的目光像刀子一样刮过李骁然臊红的脸，刮过沈锐瞬间苍白的脸，最后钉在沉默不语的陈星背上。
“还有你，星哥。”唐昊扯了扯嘴角，露出一个冰冷的、毫无温度的笑，“巴德？隧道？前期玩得挺花，确实秀了灵药一脸。然后呢？大龙团前视野呢？OMG上单在哪你不知道？瑞兹闪现的距离你不知道？还是说，你那个什么狗屁‘黑暗森林法则’，只负责看戏？”
每一个反问都像重锤，砸在陈星心上，也砸在每一个队友的心上。休息室里死寂一片，只有唐昊粗重的喘息声。
陈星缓缓转过身。窗外的霓虹光影在他脸上流转，明明灭灭，让人看不清他此刻的表情。他没有看唐昊，也没有看任何人，目光落在哲少战术板那定格的水晶爆炸画面上。
“唐昊说得对。”陈星的声音异常平静，平静得可怕，没有丝毫被激怒的波动，“打成这样，我的指挥有不可推卸的责任。瑞兹的动向，是我预判失误。视野，是我布置不到位。巴德的选择，是我过于激进，忽略了OMG中后期还有大哥这张底牌。这锅，我背。”
他顿了顿，目光扫过每一个人：“但输了就是输了。现在，我们没时间坐在这里互相甩锅，或者垂头丧气当鸵鸟。”他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量，强行刺破了休息室里凝固的绝望，“把头都抬起来！下一场打谁？WE！微笑、草莓！LPL曾经的信仰！60亿粉丝的寄托！现在呢？他们比我们更烂！输EDG，输OMG，那不是世界末日！下一场打WE，再输？那我们就真成整个联盟的笑话了！连最后一块遮羞布都没有的笑话！”
“我们星火，是要踩着这些旧时代的残骸爬上去，还是跟着他们一起烂在泥里？自己选！”
“啪！”
唐昊把那个崭新的备用鼠标狠狠拍在桌子上，发出一声巨响。他胸膛剧烈起伏着，眼睛死死盯着陈星，里面翻滚着暴戾、不甘，还有一丝被强行点燃的、更加灼人的火焰。他什么也没说，猛地拉开椅子坐下，粗暴地把耳机扣在头上，隔绝了外界的一切声音，双手直接放在训练笔记本的键盘上，噼里啪啦的声音瞬间炸响，仿佛要把所有的怒火和憋屈都砸进这虚拟的战场。
但那声音，比任何时候都要快，都要狠！
李骁然狠狠抹了把脸，蹭掉眼角一点可疑的水光，猛地从沙发里弹起来：“操！老子的鳄鱼专治这种过气偶像！微笑？老子让他哭着点投降！”他走到战术板前，指着上面OMG瑞兹的头像，声音嘶哑但充满狠劲：“哲少，给我研究！这瑞兹怎么防？怎么搞？老子下次再让他捆住三个，我直播剃光头！”光头梗一出，连一直沉默的林森都忍不住嘴角抽动了一下。
沈锐深吸一口气，丢掉手里早已捏扁的纸杯，走到自己的电脑前坐下，开机动作沉稳有力：“灵药…他的刷野路线，我有新的想法。还有视野，我们得重新规划，更深，更刁钻。哲少，复盘资料麻烦给我一份，最详细的那种。”他的眼神重新聚焦，带着一种近乎偏执的坚定。
林森默默戴上擦好的眼镜，镜片后的目光沉静如水。他走到唐昊旁边的位置坐下，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“下一场，薇恩放出来，我帮你拿。”这话是对着戴着耳机狂敲键盘的唐昊说的。唐昊敲击键盘的手指猛地顿了一下，随即敲击声变得更加密集狂暴。
哲少看着眼前这群瞬间从崩溃边缘被强行拽回来、眼中重新燃起火焰（哪怕是带着灼伤和暴怒的火焰）的队员，长长地、无声地舒了一口气。他拿起笔，用力在战术板上OMG那一栏画了一个巨大的红叉，然后翻页，在崭新的白板上重重写下两个字：WE！
一周后。比赛场馆。
气氛有些诡异。虽然依旧是LPL的舞台，但今天的主角似乎不同。看台上属于OMG的黑色浪潮早已退去，剩下的观众席显得有些稀稀拉拉。但在这片稀落中，却顽强地点缀着大量红白相间的应援物——那是属于“宇宙天团”WE的经典配色。巨大的横幅被高高举起：
“永远支持宇宙天团WE！60亿永不言弃！”
“大王巡山！草莓味！坚守最后的荣光！”
“WeGame？呵呵，我们只信TeamWE！”
只是仔细看去，那些灯牌和横幅大多显得陈旧，边缘有些磨损，举着它们的粉丝也多为一些年纪稍长、脸上带着些许沧桑和复杂情绪的观众。他们的眼神里，有期待，有怀念，但更多的，是一种近乎悲壮的死守和不甘退场的倔强。与前几天OMG粉丝那种纯粹的、灼热燃烧的狂热相比，显得有那么一丝…迟暮的悲情。
解说台上，娃娃和米勒的声音也带着一丝感慨。