他的目光如同探照灯，扫过李骁然、沈锐、林森，最后重重钉在脸色煞白的唐昊身上：
“我们输在细节！输在经验！输在像个没睡醒的婴儿一样被人家牵着鼻子遛！输在团队协作连人家一根脚趾头都比不上！输在临场应变像个智障！更他妈的输在——”
陈星猛地用手背又擦了一下再次涌出的鼻血，那抹猩红在他苍白的脸上触目惊心。他指向自己的太阳穴，指关节因为用力而咯咯作响，声音如同濒死野兽的嘶吼：
“输在我们这群天才的脑袋还没学会怎么拧成一股绳！拧成一个能砸碎SKT狗头的铁拳头！”
他深吸一口气，那带着浓郁血腥味的空气呛得肺部生疼，但剧烈的痛楚和巨大的压力反而让他的头脑进入一种奇异的、近乎疯狂的清醒状态，一种置之死地而后生的亢奋。额角的剧痛依旧钻心，但在这极致的痛楚深处，仿佛有什么东西……在松动，在裂变！
“第二局！”陈星的声音如同淬火的钢铁，冰冷而坚硬，“把比分给我从脑子里抠出去！把热搜上的狗屎给我擦干净！把外面是欢呼还是喝倒彩都他妈当放屁！就给我死死记住——”
他布满血丝的眼睛死死盯着虚空，仿佛要穿透墙壁，看到隔壁休息室那张平静无波的脸：
“记住Faker！记住Bengi！记住他们刚才是怎么把我们当成砧板上的肉！怎么一刀一刀凌迟我们的！记住那份屈辱！那份被当成垃圾踩在脚下的感觉！”
他的声音陡然拔高，带着撕裂般的咆哮，狠狠灌入每一个队友的耳膜：
“然后——”
目光在李骁然、沈锐、林森脸上扫过，最终再次定格在唐昊身上，那眼神如同烧红的烙铁，要将某种东西深深烙印进去：
“用他们的血！用SKT的失败！把老子今天流的这点鼻血，给老子十倍！百倍！洗干净！”
“砰！”
话音落下的刹那，陈星猛地一拳砸在旁边饮水机顶部的不锈钢盖板上！巨大的声响让所有人惊得一跳！那坚硬的金属面竟被他砸出一个浅浅的凹痕！几滴残留的殷红血迹粘在上面，像燃烧的火焰图腾。
休息室内陷入一片死寂般的真空。只有陈星压抑着的、如同破风箱般的粗重呼吸声在回荡。他砸在饮水机上的手背关节处皮肤破裂，渗出点点血珠，和鼻血混在一起，显得格外惨烈而决绝。
“咚咚咚！”
刺耳的敲门声如同丧钟般响起，门外传来工作人员冰冷催促的声音：“星火战队，第二局BP准备！”
那声音像是一道开关。
一直垂着头的林森，第一个有了动作。他缓缓抬起头，额前湿发下露出的眼睛，不再是空洞的死灰，而是一种被点燃的、冰封般的火焰。他什么也没说，只是沉默地站起身，走到陈星身边，目光扫过队长染血的指缝和饮水机盖板上那个刺目的凹痕，然后伸出手，稳稳地扶住了陈星微微有些摇晃的身体。
他的动作很轻，却带着一种无声的承诺。
沈锐用力抹了一把脸，深深吸了一口气，像是要把肺里所有的憋闷都挤出去，也从椅子上站了起来，眼神里重新凝聚起一丝破釜沉舟的狠劲。
李骁然狠狠搓了搓自己刺猬般的短发，眼神复杂地看了看陈星，又瞪了一眼脸色依旧难看但明显气势被压下去的唐昊，瓮声瓮气地骂了句：“草！干就完了！大不了游回去！”也大步走了过来。
唐昊站在原地，胸膛还在起伏，但那股失控的戾气已经消散了大半，只剩下一种被强行压住的、混杂着震惊和某种奇异悸动的茫然。他看着陈星苍白的脸和血迹，又看看围拢过来的队友，最后，像是终于挣脱了某种无形的枷锁，他猛地弯腰，将被自己踹翻的塑料椅子一把扶正，然后才沉默地、一步一步地挪到了队伍旁边。他避开了陈星的目光，但那双紧握在身侧、指节发白的手，泄露了他内心的不平静。
“走。”陈星的声音低沉沙哑，带着浓重的鼻音，却蕴含着一种不容置疑的力量。他借着林森的支撑站稳，推开队友想要搀扶的手，胡乱用袖子擦了一下鼻子下再次渗出的血，将那抹鲜红蹭在黑色的衣袖上，留下一道暗沉的痕迹。
他布满血丝的眼睛扫过重新凝聚起战意的队友：
“回去，把场子打回来！”