星火战队休息室。
门刚关上，隔绝了外面绝大部分的喧嚣，但那份属于胜利方的巨大声浪依旧如同闷雷般隐隐传来。
“砰！”
李骁然一脚狠狠踹在旁边的空椅子上，椅子打着转撞在墙上，发出刺耳的声响。他喘着粗气，像拉风箱一样，胸膛起伏不定，眼神凶狠地扫过墙壁，仿佛那墙就是EDG的化身。
“憋屈！憋屈死老子了！这他妈的打的什么玩意儿！”他低吼着，无处发泄的怒火让他像一头焦躁的狮子。
唐昊一屁股瘫进沙发里，双手抱着脑袋，把脸深深埋进膝盖之间，肩膀微微耸动。没有抽泣，只有压抑到极致的、如同受伤野兽般的沉重呼吸。屏幕上的零比二，台下那无尽的嘘声和嘲讽，Uzi在半决赛落败时的眼神……无数画面在他脑海里翻腾搅动，几乎要将他撕裂。
沈锐靠在墙边，双手抱胸，眉头拧成了一个死结，目光死死盯着战术白板上EDG前两局的推进路线图。一条条红色的箭头如同冰冷的铁链，将星火的野区和防御塔层层缠绕、绞杀。他嘴唇无声地快速翕动，显然在疯狂复盘，试图从那令人窒息的运营中撕开一道口子。
林森则坐在角落，闭着眼，像是在假寐。但他微微颤抖的眼睫和额角渗出的细密汗珠，暴露了他内心同样汹涌的暗流。他在脑海中一次次模拟着对线U神杰斯时的每一个细节，每一次被Poke消耗，每一次支援被视野洞察的无力感。
压抑、绝望、不甘的冰冷气息几乎要凝成实质，填满了整个不大的休息室。
赵海急得像热锅上的蚂蚁，搓着手在狭窄的空间里来回踱步，嘴皮子飞快地动着，声音却压得极低，生怕再刺激到队员们：“老张！哲少！想想办法！真不能这么打了！再这么下去，孩子们心态真崩了！我们好不容易走到这步……”他抓着自己本就不多的头发，急得语无伦次，“那EDG……唉……他们怎么跟个铁桶似的！油盐不进啊！”
张启哲教练站在战术板前，背对着所有人，沉默得如同一尊雕像。他的笔记本摊开在旁边的桌子上，上面密密麻麻写满了字迹，圈圈点点，画满了箭头和问号。他手中的记号笔悬停在白板上，笔尖因为用力而微微颤抖。EDG那如同精密齿轮般咬合运转的体系，那无处不在的视野封锁，那稳如磐石的心态，像一座看不到顶的大山，沉甸甸地压在他的心头，堵住了他惯常理性分析的思路。常规方法？似乎所有的路都被堵死了。
陈星闭上眼，强迫自己冷静。
【心灵共鸣】，开启！
无形的精神丝线瞬间蔓延出去。
李骁然：一片燃烧的、狂暴的熔岩之海！不甘和愤怒是主旋律，但在这滔天的怒火之下，是对于被“憋屈”压制的巨大屈辱感，以及一股想要不管不顾冲上去砸碎一切的破坏欲。他需要一个宣泄口！
唐昊：冰火两重天！表面是死寂的、自我否定的寒冰，深层却是压抑到极致的、几乎要爆发的滚烫岩浆！那是极度敏感的自尊被碾碎后的剧痛，是“凭什么！我不服！”的无声咆哮，是对证明自己能力的极致渴望！他需要一次绝对的宣泄，一个证明自己的舞台！
沈锐：如同高速运转却濒临过载的超级计算机！冰冷的逻辑分析试图找出破绽，但每一次推演都被EDG的“铜墙铁壁”无情弹回。挫败感在累积，但核心是无比坚定的“找到它！一定有弱点！”的执着。
林森：平静冰面下的汹涌暗流！极致的专注和自我苛责。每一次失利都在反复鞭挞他的神经，但更多的是一种“不够强！还要更强！”的自我驱动。他需要的是实质性的破局点，一个能够让他将积蓄的力量完全爆发出来的契机！
他们的情绪如同汹涌的狂潮，猛烈地冲击着陈星本就岌岌可危的精神堤坝。剧痛排山倒海般袭来，他闷哼一声，身体猛地一颤，额头上瞬间布满了细密的冷汗，脸色灰败得吓人。
“星哥！”沈锐最先发现他的异常，立刻蹲下身，声音带着明显的紧张，“你怎么样？”
“没…没事…”陈星艰难地睁开眼，强行压下喉头翻滚的血腥气，声音嘶哑得如同破风箱，“哲少！”
张启哲被这一声呼唤惊醒，猛地转过身。当他看到陈星那张毫无血色的脸和布满血丝的眼睛时，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。但他知道，现在不是关心他身体的时候。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，拿起笔记本，走到众人面前。