“砰！”一声突兀的闷响。是李骁然的拳头狠狠砸在了金属柜门上，留下一个浅坑。巨大的回音在小小的休息室里炸开，惊得所有人心脏一缩。他猛地转过身，胸膛剧烈起伏，那双布满血丝的眼睛像受伤的猛兽，死死盯住陈星。
“等死？”李骁然的声音从牙缝里挤出来，带着血腥气，“老子字典里没这俩字！要死，也得扒下他们一层皮！站着死！怎么死不是死？非得跪着让那个Deft点死？老子受够了！”他的怒吼像一块砸进平静湖面的巨石，激起的不是涟漪，是汹涌的浪涛。蛰伏在他体内的狂躁与不甘，被陈星简单的话语彻底点燃。
角落里的唐昊，身体猛地一颤，环抱着膝盖的手臂收得更紧了，几乎要把自己勒进椅子里。Deft那稳定得如同精密机器的大嘴炮火，上一局无数次将他钉死在泉水前的画面，再次无比清晰地刺入脑海。扒皮？站着死？那炮火之下，真的有站着的资格吗？恐惧的藤蔓无声地收紧。
林森停止了对空瓶子的折磨，抬起头，视线越过众人，落在李骁然那张因为激动而有些扭曲的脸上。他眼中掠过一丝不易察觉的光亮，但那光亮很快被更深的疲惫压了下去。沈锐抱在胸前的手臂也放了下来，紧紧攥成了拳头，指节捏得发白。骁然的爆发，像一道撕裂绝望夜幕的闪电，短暂地刺破了那沉重的死气，却也映照出前路更加深沉的黑暗。
陈星没有直接回应李骁然的咆哮。他像是没看到那个柜门上的凹痕，也没听到那震耳的吼声。他的目光沉静得近乎冷漠，只是艰难地移动着马克笔，在那简陋的圆圈里，属于星火的一侧，画下了新的标记。
笔尖落下，坚定地指向代表上单的位置。
“Rampage，”陈星的声音依旧嘶哑，但每一个字都像淬火的铁钉，清晰地钉入所有人的耳膜，“你，皇子。”
李骁然的咆哮戛然而止。他看着那个代表皇子的标记，眼神瞬间锐利如刀。嘉文四世？德玛西亚的军旗？那个能掀起惊天动地的EQ连招，能用天崩地裂将敌人囚禁于战争牢笼的决斗者？一股原始而狂暴的战意，混合着被信任点燃的灼热，轰然冲散了刚才的狂躁，只剩下纯粹的、渴望毁灭的火焰在他眼底燃烧。他不需要说话，挺直的脊背和骤然粗重的呼吸就是最响亮的回答：正合我意！
马克笔继续移动，指向中路。
“Shadow，狐狸。”陈星的视线对上林森疲惫的双眼。
林森微微一怔。九尾妖狐阿狸？那个灵动诡谲，在刀尖上起舞的魅惑者？不是他拿手的刺客劫，也不是后期大核发条。一股冰凉的触感悄然爬上他的脊柱，那是面对未知与巨大挑战时本能的警觉。但随即，他看到陈星眼中那份不容置疑的信任，那份基于无数次【心灵共鸣】感知到他对极致的操作与想象力追求的深刻理解。一股逆流而上、想要证明什么的倔强，如同微弱的火苗，硬生生顶开了疲惫堆积的灰烬。他缓缓坐直了身体，轻轻点了点头，手指不再抠弄袖口。
笔尖再移。
“Rain，卢锡安。”陈星的声音斩钉截铁。
如同被无形的鞭子狠狠抽中，唐昊猛地抬起头！那双一直空洞失焦的眼睛里，瞬间爆射出混杂着惊愕、恐惧和一丝被强行点燃的疯狂光芒。圣枪游侠？这个前期爆发极高、依靠冷酷位移在刀尖上寻找输出空间的射手？不是后期无敌的大核薇恩！
“不…不行！”唐昊几乎是脱口而出，声音带着自己都未察觉的尖锐颤抖，像被踩到尾巴的猫，“薇恩！给我薇恩！只有薇恩后期能打穿那个大嘴！”Deft大嘴后期那令人绝望的射程和毁灭性的AOE伤害，如同梦魇般再次攫住了他的心脏。卢锡安？在那样窒息的后期团战里，他拿什么去点掉那个被重重保护的怪物？这简直是让他去送死！
休息室里刚刚被李骁然点燃的、带着血腥味的战意，瞬间因为唐昊这声带着哭腔的抗拒而凝固。林森皱起了眉，沈锐的拳头捏得更紧了，指关节发出轻微的“咔吧”声。连李骁然也转过头，凶狠的目光钉在唐昊苍白的脸上。
陈星没有看任何人。他仿佛屏蔽了唐昊的尖叫，也屏蔽了队友们各异的目光。他的视线落在自己因为脱力而微微颤抖的指尖上，汗水正顺着指缝蜿蜒流下。然后，他用尽力气，极其缓慢地，在那简陋地图的下路位置，画下了一个小小的盾牌和一个交叉的双枪——锤石和卢锡安。
“你和我的组合，前期。”陈星的声音低沉下去，每一个字都像是从灼烧的喉咙里硬挤出来的砂砾，带着一种令人心悸的真实，“抗住，抢节奏，给狐狸和皇子…撕开口子的时间。”他顿了顿，像是耗尽了最后一丝力气，才艰难地继续说下去，目光终于抬起，穿透额发粘腻的汗水，笔直地刺向唐昊剧烈收缩的瞳孔：“这把，没有……后期。”
没有后期！
这四个字，如同四道惊雷，狠狠劈在唐昊的头顶，也炸响在每一个星火队员的耳边。胸腔里那颗狂跳的心脏像是被一只无形的大手猛地攥住，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒被抽空，留下令人眩晕的冰冷。
没有后期……
这意味着什么？意味着放弃拖沓的运营，放弃幻想中后期薇恩翻盘的神迹！意味着将所有的赌注，压在前中期每一次血腥的碰撞上！压在他唐昊那个并不算最顶尖的卢锡安身上！
上一局薇恩冒进失误被秒、导致团灭的冰冷提示音，再次尖锐地刺穿耳膜。队友们无声的失望，如同实质的寒冰，冻结了他的四肢百骸。恐惧——对重蹈覆辙的恐惧，对再次成为团队破口的恐惧，对辜负这最后一丝希望的恐惧——如同冰冷的毒蛇，缠绕住他的脖颈，越收越紧，让他几乎无法呼吸。他想后退，想躲回薇恩那后期幻影的安全壳里。他张了张嘴，喉咙里却只发出干涩的咯咯声，反驳的话堵在胸口，沉重得如同铅块。眼神在剧烈的挣扎中摇摆，恐惧如同沸腾的岩浆与最后一丝渴望证明自己的微光互相撕咬。
陈星没有催促，也没有解释。他只是用那双布满血丝、带着极端疲惫却又燃烧着某种顽固信念的眼睛，静静地、死死地锁住唐昊。休息室里的空气凝固了，时间像是被拉长、黏着，每一秒都沉重地砸在每个人的神经上。
就在那沉重的寂静几乎要将唐昊彻底压垮的瞬间——
“信他。”
一个低沉的声音突兀地响起，像一块投入死水潭的石子。
李骁然没有看唐昊，他高大的身躯靠在冰冷的金属柜门上，仰着头，目光盯着惨白的天花板灯管，下颌线绷得死紧。他的声音不高，甚至有些发闷，却带着一种奇特的穿透力，清晰地砸在寂静的空气里，带着金属柜门冰冷的回响。
“也信你自己。”他猛地低下头，那双狼一般的眼睛瞬间攫住唐昊，里面翻滚着破釜沉舟的凶狠和一丝……近乎恳求的决绝，“这把，干到底。敢不敢？”
“敢不敢”三个字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在唐昊的心尖上。
沈锐重重地向前踏了一步，地面发出沉闷的声响。他什么也没说，只是用那双沉默却如同磐石般坚定的眼睛，看向唐昊。林森也从塑料凳上站了起来，疲惫的脸上，那份属于顶级中单的骄傲被重新点燃，化作无声的催促和信任。
无数道目光，带着疲惫、带着恐惧、带着孤注一掷的决绝，如同滚烫的聚光灯，死死聚焦在唐昊苍白的脸上。压力像山一样倾倒下来。
唐昊的身体剧烈地颤抖了一下。他猛地低下头，视线死死盯住自己摊开的、微微痉挛的手掌。汗水濡湿了掌心。几秒钟，如同几个世纪般漫长。
然后，他猛地抬起头！
那双眼睛里，所有的挣扎、恐惧、犹疑……被一种近乎狂暴的、孤狼般的狠厉彻底撕碎、点燃！他的下唇被自己咬出了深深的、泛白的齿痕，胸膛剧烈地起伏，一个带着血腥气的字，终于从牙缝里挤了出来：
“干！”
声音嘶哑，扭曲，却像一把淬了火的匕首，狠狠扎穿了凝固的空气，也扎破了他自己心中那个名为“恐惧”的茧。
陈星紧绷到极限的下颌线，终于极其细微地松弛了一丝。他深吸一口气，那口气息在灼烧的肺叶里艰难地打了个转。他不再看任何人，猛地转身，用尽全身力气，在那代表星火下路的标记旁，重重地画下一个代表决心和最后使命的巨大叉！
(活动时间：2月15日到3月3日)