“寄了，准备游回来吧。”
“三比零，光速下班！”
“皮肤选好了吗白队？选老鼠还是杰斯？”
陈星靠在冰冷的金属储物柜上，柜门硌得他肩胛骨生疼。那些字像淬了毒的针，密密麻麻扎进视网膜。他闭上眼，黑暗中却炸开更刺目的光斑——是刚才比赛里，Imp老鼠突然现身时枪口喷吐的死亡火焰，是PawN杰斯那跨越半个屏幕、精准轰碎林森发条的电磁炮。队友们倒下的灰色头像在视网膜上反复闪回，每一次都带着Failure的音效。他猛地睁眼，视线扫过休息室。
李骁然像一头困在笼子里的暴龙，在狭窄的空间里来回踱步，厚重的比赛服外套被他暴躁地甩在椅子上，发出“嘭”一声闷响。他双眼赤红，每一次落脚都沉重得要把地板踏穿，拳头捏紧了又松开，指节因为过度用力泛着青白。沈锐捧着平板，屏幕上是上一局最后高地团战的复盘画面，Imp老鼠爆炸输出的片段被他反复拉回、暂停、再拉回，他嘴唇紧抿成一条锋利的直线，下颌线绷得像块石头。林森靠在饮水机旁，手里拿着纸杯，眼神却空洞地穿透了墙壁，投向某个虚无的点，水满了溢出，沿着他指缝滴落在地毯上，留下深色的湿痕，他却毫无察觉。
唐昊缩在角落的沙发里，整个人几乎要陷进去，队服外套的拉链拉到下巴，恨不能把自己裹成一个密不透风的茧。他死死盯着自己放在膝盖上的手，那双手曾经在训练赛里被誉为“LPL最稳的手”，此刻却在不受控制地微微颤抖，细密如筛糠。陈星【心灵共鸣】的能力如同被强行撕开的伤口，队友们狂涌的情绪不顾一切地冲撞进来：李骁然那几乎要焚毁一切的屈辱和暴怒，如同一座压抑到极限即将爆发的火山；沈锐冰冷的分析外壳下，是深海般的挫败和一丝不易察觉的恐惧；林森的迷茫像浓雾弥漫；而唐昊……那是最深的漩涡，自我怀疑、巨大的羞耻感、还有被Imp轻描淡写碾压后的恐惧，几乎要将他溺毙。
“都哑巴了？”教练哲少的声音不高，却像刀子一样划破了凝滞的空气。他环视着几张年轻却写满疲惫和惶恐的脸，眼角的皱纹深得像刻上去的。“被当背景板打人机，滋味如何？爽不爽？说话！”
没人回答。只有李骁然更加沉重的脚步声。
“两局，加起来不到六十分钟！”哲少猛地一拍战术板支架，金属支架“哐啷”一声巨响，吓得唐昊肩膀一缩。“人家当训练赛在打！在选他们的冠军皮肤！告诉我，下一局，你们是准备跪着送他们皮肤，还是咬着牙，从他们身上撕下一块肉来？让他们记住，今天的决赛，对手是StarFire！不是电脑AI！”
“撕！”李骁然猛地刹住脚步，从喉咙深处挤出咆哮，像受伤野兽的嘶吼，震得休息室嗡嗡作响。他血红的眼睛扫过每一个队友，“老子宁愿今天手被打断抬下去，也绝不再被他们当狗遛！”
角落里的唐昊猛地抬起头，拉链在他急促的动作下拉得更开，露出里面被汗水浸透的T恤领口。他看着李骁然，嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么，最终却只是把外套拉链又猛地拉上了下巴，身体蜷缩得更紧。那只放在膝盖上的手，指甲深深掐进了掌心软肉里，留下几个深陷的月牙印。
陈星深深吸了一口气，那股弥漫在空气里的绝望和恐惧并未散去，但李骁然那声“撕”的咆哮，像一道微弱的电流，短暂地穿过了这片浓重的阴霾。他扶着冰冷的储物柜站直身体，走向中央的战术板。
“哲少说得对，他们…没把我们当回事。”陈星的声音有点哑，带着一点神经被过度拉扯后的轻微颤抖。他拿起蓝色记号笔，在那块画满了SSW进攻路线和眼位分布的板上，用力地在代表自己队伍的位置画了一个重重的圈。“这是我们的机会。他们飘了，他们想要一场表演，一场属于他们的加冕礼。”他顿了顿，视线扫过队友，尤其在唐昊那张被拉链遮住大半的脸上停留了一瞬，“那我们就送他们一场表演，一场……让他们笑不出来的表演！”
沈锐目光锐利地锁定了陈星：“星哥，怎么打？他们想秀操作，我们硬拼？”
“错。”陈星摇头，笔尖在代表野区的区域快速勾画，“他们想秀，我们就让他们秀！逼他们跟我们打前期乱战！把节奏彻底搅浑！”他脑中，源自BeryL的非常规开团思路模块和Mata的视野布控模块开始高速运转、碰撞，碎片化的信息流像湍急的漩涡，搅得他太阳穴突突直跳。“锐哥，”他看向沈锐，“螳螂，敢不敢拿？一级，直接入侵！不是反野，是杀人！把他们下路或者打野，摁死在一级！把他们的‘表演’变成求生游戏！”
沈锐眼中那点冰冷的挫败瞬间被点燃，燃起一种近乎疯狂的亢奋。“螳螂？”他舔了舔有些干裂的嘴唇，露出一个近乎狰狞的笑，“干了！一级，Dandy的红，我请他去泡温泉！”
“那我呢？”李骁然急吼吼地问。
“瑞兹！”陈星在战术板上代表上路的区域写下一个符文法师的名字，“传送捏死！当Dandy的野区打起来，我需要你第一时间，像颗炮弹一样砸下去！打穿他们！有没有问题？”
“草！正合我意！”李骁然重重一拳捶在自己胸口，“符文能量，管够！”
轮到唐昊和林森。陈星的目光落向角落。
“森哥，劫！”陈星的声音带着一种孤注一掷的决绝，“你的任务最重，也最危险。牵制住PawN！把他钉死在中路！哪怕…换血、换命！只要锐哥野区打开，劫的机动性就是撕裂他们阵型最快的刀！做得到吗？”林森空洞的眼神终于聚焦，他看了一眼自己指尖被掐出的深痕，沉默地、用力地点了点头。
最后，陈星看向那个几乎要把自己缩进沙发缝隙的人。
“昊子。”陈星的声音沉了下来，带着一种奇异的穿透力，压过了休息室里所有的杂音。他盯着唐昊被拉链遮住的眼睛，仿佛要透过那层布料直视他灵魂深处的恐惧。“卢锡安，圣枪游侠。告诉我，你还能不能操作？还是你已经被Imp打废了？如果不行，现在换人还来得及。”他的话语没有任何温度，像冰锥。
唐昊整个人剧烈地一颤，如同被高压电流击中。他猛地抬起头，拉链在巨大的动作下滑到了锁骨以下，露出他惨白却又因极度激动而泛起潮红的脸。那双原本弥漫着恐惧的眼睛，此刻被巨大的屈辱和一种破釜沉舟的狠厉点燃了。他死死瞪着陈星，像一头被逼到悬崖边的幼狼。
“操！你他妈……”他胸口剧烈起伏，几乎是吼出来，声音嘶哑变形，“卢锡安！给我！老子这把要是再怂一下，直接退役！”
“好！”陈星没有任何废话，直接转向哲少，“我锤石。一级团，按死他们！我要让SSW开场就闻到血的味道！”
舞台的聚光灯再次打下，灼热得能烫伤皮肤。山呼海啸般的声浪从四面八方挤压过来，其中夹杂着韩语解说清晰而亢奋的预测：“三比零！冠军皮肤的选择时刻到了！”另一边LPL解说席的声音则带着一种近乎悲壮的紧绷：“星火！背靠悬崖！绝境之中，他们拿出了…一套极其拼命的阵容！螳螂！劫！卢锡安！锤石！瑞兹！这是要…硬碰硬，打穿前期！”
SSW选手席。
Imp嚼着口香糖，手指在英雄列表上随意滑动，鼠标停在一个冷门的英雄头像上——瘟疫之源，图奇。他歪头对旁边的Mata说了句韩语，带着毫不掩饰的戏谑，引起Mata一阵低沉的笑声。PawN更是随手点出了泽拉斯，闭目养神般靠在椅背上。Dandy看着对面锁定的螳螂，挑了挑眉，似乎觉得有点意思，但也仅此而已，随手选下蜘蛛女皇。轻松，写意，仿佛在自家后院散步。Looper锁定了兰博，Mata则选择鲛姬娜美作为搭配。
BP落定，现场大屏幕清晰地映出双方阵容：
星火（蓝色方）：上单瑞兹（李骁然）、打野螳螂（沈锐）、中单劫（林森）、下路卢锡安（唐昊）、辅助锤石（陈星）。
SSW（红色方）：上单兰博（Looper）、打野蜘蛛（Dandy）、中单辛德拉（PawN）、下路大嘴（Imp）、辅助娜美（Mata）。
(活动时间：2月15日到3月3日)