他收回目光，拍了拍沈锐的肩膀：“打得好。但，还没结束。下一局…”他顿了顿，声音低沉下去，带着一种难以言喻的凝重，“下一局，那个亚索…会更可怕。”
沈锐脸上的笑容微微一滞，顺着陈星的视线望向IG那边，只看到Rookie沉默走向通道的背影，脊背挺得笔直，却透着一股难以言喻的疲惫和倔强。他仿佛看到一把绝世利刃，被强行锁在布满裂痕的剑鞘里，每一次出鞘，都可能伤及自身。
舞台灯光在选手通道口切割出明暗的交界。星火的欢呼与IG的沉默，如同两个平行世界。
沈锐用力握紧了拳头，骨节发白。野区的仇报了，但中路的战争…才刚刚开始。
陈星没有走向战术板，反而径直走到林森面前，俯下身，指尖“嗒”地一声按亮了林森屏幕旁一个不起眼的按钮——那是专门为赛后复盘快速调取关键片段设计的快捷键。
Rookie操控的疾风剑豪亚索，浪人斗篷在虚拟的风中猎猎作响。
陈星拖动鼠标，精准地定格在比赛第7分23秒。河道草丛边缘，亚索踏兵如飞，一个极其刁钻的E-Q二连（踏前斩接斩钢闪），旋风贴着模型的边缘刮过，险之又险地挂上减速。林森下意识地想后撤拉开，但就在后摇动作出现的瞬间，亚索的剑锋已经带着撕裂空气的尖啸，穿透机械球的防御屏障，狠狠扎入陈森脆弱的核心！
“这里。”陈星的声音不高，却像锥子一样扎进林森的耳膜。他用鼠标在亚索旋风出手的位置画了个小小的、刺眼的红圈。“你看到了风墙的雏形，预判了他E小兵的落点，位置卡得不错。”鼠标箭头又移到林森后撤的路径上，画了个更大的、几乎覆盖整个屏幕的红色问号。“但你怕了。”
林森呼吸一窒。屏幕的冷光映着他瞳孔深处骤然缩紧的针尖。他猛地抬头看向陈星。陈星的眼神很平静，没有责怪，甚至没有失望，只有一种洞穿一切的冰冷审视，如同医生用手术刀切开皮囊，直视下面隐藏的病灶。
“你算到了他的第一步，甚至第二步，”陈星的声音依旧平稳，“但你被他的光环钉在原地，下意识觉得他下一步一定是更精妙、更无法抵挡的连招。”他顿了顿，指尖在屏幕上那条代表林森后撤路线的红线上点了点，留下一个虚拟的凹痕。“你预留的‘安全距离’，恰恰给他制造了攒风的完美空间。你以为的谨慎，成了他的破绽。”
训练室的空气似乎更冷了。林森仿佛能听到自己心脏在胸腔里沉重地擂鼓，每一次跳动都带着一种被彻底看穿的羞耻和刺痛。他死死盯着屏幕上那个红色的问号，它像一个烙印，烫在他的操作、他的意识、他引以为傲的“稳健”之上。
“不是操作差距。”陈星直起身，目光扫过训练室里每一张或凝重或焦躁的脸，最后定格在林森有些苍白的脸上。“是‘敢不敢’的差距。Rookie敢赌，赌你会后退，赌你不敢在他旋风出手的瞬间硬顶上去换血打断他的节奏。他赌赢了。”
他拿起桌上的马克笔，刺啦一声在白板上画了两个歪歪扭扭却极具冲击力的人物轮廓。左边是长发飘飞、桀骜不羁的亚索，剑尖直指前方
“下一局，”陈星丢掉笔，发出“啪”的一声脆响，眼神锐利如刀锋，刺破沉闷的空气，直射林森眼底那点被恐惧压制的火焰。“他Rookie敢拿亚索秀，你就敢拿更锋利的刀，在他最自信的领域，砍回去！”
“星火！加油！星火！加油！”
巨大的声浪几乎要掀翻虹桥天地演艺中心的顶棚，红蓝两色的灯光疯狂扫射，将舞台切割成沸腾的战场。BO5的第二局，星火扳回一城，将比分改写为1:1！此刻，决定赛点的第三局BP已经开始。
解说席声音拔高，带着抑制不住的兴奋：
“来了！IG这边先亮出中单！我的天！Rookie！卡特琳娜！锁定了！”娃娃的吼叫透过麦克风炸响全场，“在季后赛关键分上拿出这个版本冷门，甚至可以说逆版本的刺客英雄！这就是Rookie！这就是冠军中单的自信！”
米勒语速飞快地接上：“太敢选了！卡特琳娜在职业赛场上容错率极低，极度依赖操作者的个人能力和进场时机！但一旦滚起雪球，那就是毁天灭地的收割机器！Rookie这是要用最锋利的矛，彻底撕开星火的防线吗？”
导播镜头牢牢锁定IG选手席上的Rookie。他脸上没什么多余的表情，只是习惯性地活动了一下手指关节，眼神专注地盯着屏幕，嘴角似乎有一丝若有若无的弧度，那是顶尖操作者对即将到来的“秀场”的期待。
一股无形的压力如同冰水，瞬间浇透了星火选手席刚刚因为扳回一城而燃起的些许温度。沈锐下意识地舔了舔发干的嘴唇，唐昊的手指在鼠标上无意识地收紧又松开。
林森放在键盘上的手，微不可察地颤了一下。卡特琳娜…那个在匕首间跳跃，瞬间绽放死亡莲华的刺客…Rookie要用这个英雄，像上一局的亚索一样，把他钉在线上，然后化身无情的游走机器，撕碎星火的三路？
他能感觉到Rookie锁定英雄那一刻，隔着耳机和舞台，穿透屏幕投射而来的强大自信和决心——用最华丽的个人表演，碾碎对手的所有战术和挣扎！
压力像一只冰冷的手，扼住了他的喉咙。他下意识地看向旁边的陈星。
陈星的表情隐藏在耳机和帽檐的阴影下，看不真切。他似乎完全没有被Rookie这手惊人的选人打乱节奏，声音透过团队语音传来，稳定得如同磐石：“别慌。他要秀，就让他秀。我们拆他的台子。”
轮到林森选择英雄。Counter位。巨大的压力像山一样压在他的肩膀上。选什么？发条？维克托？求稳的刷子英雄？在卡特琳娜旋风般的游走面前，守得住吗？他眼角的余光瞟向英雄列表，某个手持双刃的暗影图标，像一道冰冷的电流刺入他的眼帘。
“林森。”陈星的声音再次响起，清晰、短促，带着一种不容置疑的穿透力，“你的劫呢？”他语速极快，每一个字都敲在林森绷紧的神经上，“他的卡特要跳，你的劫也能飞。他的匕首杀人，你的手里剑也能饮血。怕他的刀快，还是怕自己的影子不够利？”
“砰！”
一声闷响。
林森的拳头重重砸在自己大腿外侧，肌肉绷紧带来的痛感让他混乱的思绪骤然一清。他猛地抬起头，眼神里之前被压力压制的某种东西，被陈星这近乎粗暴的质问，硬生生撬开了一道缝隙！恐惧？有。但更多的是一种被逼到悬崖边的、混杂着强烈不甘的愤怒！
凭什么？！凭什么他Rookie敢拿亚索秀穿我，敢拿卡特来踩着我上演个人秀？！就因为他顶着天才的光环？
屏幕上，时间一秒一秒流逝，选择倒计时的读条发出刺耳的蜂鸣。队友的目光，教练的等待，全场观众的注视，都像无形的针扎在背上。
“锁。”
林森的声音透过麦克风传出来，有点沙哑，却带着一种斩断所有犹豫的决绝。
他挪动鼠标，指向那个沉寂了许久的头像——影流之主，劫！
“铮——！”一声金铁交鸣般的音效响彻全场！猩红的忍者面具在英雄选择框里亮起！锁定的光芒刺痛了所有人的眼睛！
“锁了！劫！林森选择了以暴制暴！影流之主对不祥之刃！”米勒的吼声带着难以置信的亢奋，“刺客对刺客！中路要见血了！这绝对是今天，乃至整个季后赛，最具火药味的对位选择！林森这是要正面硬撼Rookie的锋芒！”
“我的天！双方中单都拿出了压箱底的绝活！这绝对是要刺刀见红了啊！”娃娃激动得直拍桌子，“是Rookie的刀更快，还是林森的影更诡？中路这条线，将决定这场天王山战役的胜负！”
虹桥现场的惊呼声浪如同海啸般席卷而起，夹杂着无数兴奋的口哨和尖叫。红蓝两色的灯光疯狂闪烁，试图捕捉这火星撞地球般的瞬间。
镜头切到林森脸上。他死死抿着嘴唇，下颚线绷得如同刀削斧刻，额角甚至因为过度用力而微微凸起青筋。他不再去看屏幕，而是猛地低下头，用队服的袖子狠狠擦了一下额头上不断渗出的汗水。动作幅度很大，带着一种近乎粗鲁的宣泄。他的手指重新落回键盘和鼠标上，指节因为用力而泛白。眼神里，之前盘踞的迷茫和压力如同潮水般退去，取而代之的是一种近乎凶戾的专注，像两簇在幽暗冰层下燃烧的火焰，死死锁定了屏幕对面那个操控着致命舞者的身影。