“视野！Ming插眼啊！”唐昊鼠标点得噼啪响。Ming手忙脚乱往河道草丛插真眼，刚插下，TBQ的努努骑着雪人冒头，一口冰雹吐掉真眼。“嘿嘿，小朋友眼位太嫩。”TBQ公屏打字嘲讽。
四分半，兵线被压进星火塔下。Pyl泰坦假装后撤，突然回头闪现钩！铁锚锁链般缠向唐昊！Ming的蕾欧娜几乎同时闪到唐昊身前——“当！”日蚀护盾格挡钩子，火星四溅！
“好挡！”解说米勒拍桌，“Ming这波反应神了！”可下一秒，Imp的老鼠从隐身里扑出，剧毒之桶砸地！减速！唐昊轮子妈被毒雾黏住，Pyl泰坦大招锁定——“深海冲击！”水柱从地底轰起，唐昊被炸飞！Imp疯狂平A，毒液叠满！
FirstBlood！唐昊屏幕灰了。“操！”他砸了下键盘，“那老鼠输出像机关枪！”Ming嘴唇哆嗦：“我…我的盾没开出来…”
陈星没说话。【心灵共鸣】里，Ming的情绪像个漏气气球——刚才挡钩的勇猛瘪下去，换上一滩湿漉漉的自责。他切屏看上路：李骁然大树被Flame兰博烤得焦头烂额。中路林森发条勉强和GodV亚索五五开。野区？TBQ的努努吃掉第一条小龙，正偷沈锐的F4。
“换策略。”陈星声音冷硬，“Ming游走，放唐昊抗压。目标——中路GodV！”
七分钟，Ming的蕾欧娜消失在线草丛。Pyl立刻报Miss：“辅助不见！”GodV亚索正E兵秀林森，闻言往回撤。晚了！河道草里飞出Ming的日光指——Q技能“破晓之盾”！“砰！”亚索被晕在原地！林森发条魔偶拉过去，W减速！蕾欧娜跟上大招“日炎耀斑”——光柱轰然砸落！
GodV净化秒解眩晕，闪现过墙逃命。“想杀我？”他公屏打字，“新人辅助回家喝奶吧！”Ming脸涨得通红，手指在R键上悬停半秒——大招空了。
机会转瞬即逝。TBQ努努赶来，一口冰雹喷退星火中野。Imp趁机推掉下路一塔。经济差拉开两千。
“这Ming还是嫩。”解说娃娃摇头，“开团时机差火候。”直播间弹幕刷屏：“全华班凉凉”“Ming滚下去！”“Imp一人打崩三路！”
休息室，艾米盯着屏幕，指甲掐进掌心。赵海来回踱步。
场上，Ming蹲在泉水买真眼，鼠标划过装备栏，指尖发颤。陈星的声音从耳机传来：“忘了你怎么钩网吧赛那三个人的？”Ming一愣。记忆闪回——烟雾弥漫的网吧，队友全倒，他锤石一钩穿墙，拉回对面C位。“搞他！”自己当时吼得嗓子劈叉。
“地图不是只有下路。”“看TBQ的位置。”努努头像在龙坑附近晃悠。陈星【心灵共鸣】微震——TBQ情绪像团燥热的火，努努这英雄刷野快，但贪！
“沈锐，去反他蓝！”陈星下令，“Ming包夹！”
九分钟，TBQ果然在刷蓝Buff。沈锐雷克塞挖洞过去，顶飞努努！TBQ不慌，W加血硬抗。突然，Ming的蕾欧娜从河道草丛冲出！日光指直戳努努！TBQ冷笑闪现——可Ming指的半途扭身，R键猛敲！
“日炎耀斑！”光柱预判TBQ闪落点！正中！努努被定在原地！林森发条大招拉过来——“指令：冲击波！”魔偶绞杀！
Youhaveslainanenemy!TBQ努努倒地！“漂亮！”沈锐吼出声。Ming胸口起伏，公屏打字回敬GodV：“喝奶？请你吃太阳！”
观众席爆出一小片欢呼。弹幕风向突变：“这预判6啊！”“Ming觉醒！”“LGD别浪！”
下路，Imp和Pyl趁机推二塔。唐昊轮子妈缩在塔后清兵，血线只剩三分之一。“他们辅助不在，强杀他！”Imp在队频喊。Pyl泰坦直接越塔钩！唐昊开E护盾挡掉，反手Q回旋镖刮中Imp！
“唐昊别恋战！”陈星急喊。晚了。Imp的老鼠开大“火力全开”，射程暴涨！毒箭穿塔狂射！唐昊治疗术冷却，被活活点死！
“AD换打野，亏！”解说米勒叹气，“星火还是急躁。”
局势天平又倒向LGD。经济差滚到四千。LGD抱团推中，GodV亚索攒风上前，剑刃寒光瘆人。“一波推平！”Imp老鼠隐身摸向侧翼。
十三分钟，中路二塔告急。星火五人死守。李骁然大树开R“复仇漩涡”捆住前排，Flame兰博撒大招封路，火焰径烧得地板滋滋响。混战中，Imp老鼠突然在星火后排现身——他绕后了！毒桶砸向林森发条！
“保中单！”陈星吼。Ming的蕾欧娜本在盯防GodV，闻声猛地转身。Imp毒箭已射向林森——林森半血！千钧一发，Ming闪现跨过火焰径！
“砰！”破晓之盾拍中Imp老鼠！眩晕！林森发条残血逃生，反手魔偶砸向Imp！唐昊轮子妈开大“狩猎”冲上来，轮子狂转！Imp被集火秒杀！
“Imp倒了！”解说娃娃破音，“Ming这波闪现挡刀！价值千金！”LGD阵型大乱。GodV亚索想切唐昊，被陈星蕾欧娜大招定住！星火反打0换3！顺势拿下大龙！
经济差瞬间抹平！比赛翻盘！
基地水晶炸裂的瞬间，星火队员从椅子上弹起来。沈锐一把搂住Ming脖子：“牛逼啊小子！”少年被勒得咳嗽，嘴角却咧到耳根。唐昊揉乱Ming头发：“下次早点儿闪！”导播镜头追着Ming，汗湿的刘海贴在额前，他对着镜头挥拳，湖南口音冲进麦克风：“搞赢了！搞死他们！”
Imp撇了一眼Ming：“新人辅助？”他笑出一口白牙，“有点意思。”手指点点Ming，“但还不够。”
LGD休息区，Imp他耸肩，“Ming的蕾欧娜？运气好罢了。下把我会让他知道，什么是真正的鼠王。”Imp眼底那点玩味底下，藏着针尖似的冷光。
星火休息室，陈星看着直播画面，【心灵共鸣】里Imp的情绪翻涌——轻蔑底下，那股“被挑战”的怒意像岩浆冒泡。哲少把数据报告扔桌上：“下路对线期补刀差还是十五刀。Ming成长快，但Imp的极限在哪？”
门缝外，Ming蹲在走廊，捧着手机看Imp采访回放。少年手指划过屏幕里Imp倨傲的脸，喉结滚动。他解锁手机，点开一个加密相册——里面全是Imp的老鼠操作集锦，标注密密麻麻：“隐身CD：3秒”“毒爆时机：叠5层”。
陈星推门出来，脚步声惊得Ming手忙脚乱锁屏。“研究他？”陈星瞥了眼手机壳上贴的网吧联赛冠军贴纸。Ming腾地站起，手机藏背后：“下次…下次我钩烂他的鼠皮！”走廊灯光昏黄，少年影子投在墙上，绷得像张拉满的弓。
窗外，上海夜色流光溢彩。东方明珠塔尖刺破乌云，雨要来了。
星火基地休息室，空气沉得像灌了铅。第二局扳平比分带来的那点热乎气儿，早被墙上液晶屏里反复重播的Imp老鼠阴森笑容给吸干了。
“搞什么飞机啊！老子补个刀他都要窜出来咬两口！”唐昊瘫在电竞椅上，手指烦躁地敲着扶手，屏幕上还定格着他那被深渊泰坦钩住、惨遭老鼠毒液喷溅而亡的艾希尸体。“Pyl那钩子有毒吧？次次都算我走位？”
林森没吭声，拿湿毛巾用力擦着后颈，额发底下露出的半张脸绷得像块青石板。GodV亚索的风墙仿佛还挡在他眼前，吹熄了他发条每一个试图扭转乾坤的大招。
沈锐缩在角落沙发里，盯着自己微微发抖的指尖发愣。TBQ努努那雪球滚过野区的“轰隆”声，还在他耳朵里打转。上一局，他像个笨拙的醉汉，被对方牵着鼻子满地图跑，反野？控龙？节奏稀碎。
“锐哥？”陈星的声音把他从混乱里拽出来。沈锐猛地抬头，对上陈星平静的目光，那目光像探照灯，让他无所遁形。
“努努，”陈星点开TBQ上一局的野区路线图，鲜红的入侵路径像贪婪的血管，刺眼地扎进星火野区每一个角落，“他算死了你所有刷新时间。F6、石头人、蛤蟆…你的三狼他甚至比你先到三秒。”