电子门铃响起三重和弦音，监控屏上映出许妍被水汽濡湿的鬓角。
当她看见门内青年还挂着水珠的腹肌线条，指节无意识蜷缩进真丝睡袍的袖口。
“我家吹风机...保险丝烧了。”她将滴水的发梢别到耳后，这个拙劣的借口让天鹅颈泛起胭脂色。
沈橙斜倚门框让出通道，浴巾下摆随着动作晃出令人心惊的弧度。
“笑什么！”许妍夺过吹风机时，充电线在掌心缠成乱麻。
“想起酒店某位说江湖不见的侠女。”沈橙屈指弹开黏在她锁骨上的发丝，满意地看见系统面板迸发新的数值跳动。
厨房中岛台上，双立人刀具与珐琅锅具还带着未拆的塑封。
沈橙熟练地拆包装时，手机银行余额提醒在屏幕闪烁。
他掂量着掌心的有机番茄，忽然想起前世凌晨三点在出租屋给自己煮长寿面的场景。
热油撞进葱花的爆香里，某种时空错位的暖意顺着锅气盘旋上升。
当糖醋汁在炒锅收浓的刹那，门铃再次撕裂满室香气。
许妍抱着已经冰凉的吹风机站在风口，鼻尖不自觉追随着空气里跳跃的锅气分子。
“要摆膳吗娘娘？”沈橙掀开砂锅盖，金黄的蛋炒饭裹着虾仁在烛光下泛起油光。
她盯着他颠锅时绷紧的小臂肌肉，忽然觉得中式吊灯流淌的光晕都化成了粘稠的蜜。
两双木筷在青花瓷盘上方短暂交锋时，许妍忽然按住转盘：
“今天早上...”话音未落就被糖醋里脊堵了回去。
沈橙转动酒杯观察挂壁，任由她将未尽之语混着米饭咽下。
窗外陆家嘴的霓虹穿过香槟杯，在他瞳孔里折出一片浮光掠影的江湖。
“知道就好。”沈橙没好气地白了她一眼，语气里带着三分不悦七分无奈。
任谁被那样猝不及防地“袭击”，心里都会窜起一小撮火苗，更何况是他这种习惯掌控局面的人。
他暗自磨了磨后槽牙，这女人，总是有办法在瞬间挑起他的情绪。
“别生气啦~”许妍放软声音，带着点撒娇的意味，轻轻摇了摇他的手臂。
她身上那件昂贵的丝质睡裙，随着动作泛出柔和的光泽，微微晃动间，不经意勾勒出曼妙的曲线，衬得她脸颊那抹因方才嬉闹而生的红晕更加明显，像晚霞染透的云。
房间里的紧绷气氛似乎被她这刻意放低的姿态揉散了些许。
“你一个人住这里？”许妍目光流转，环顾四周。
房间极其宽敞，装修奢华考究，黑白灰的色调主导，每一件摆设都价值不菲，却冷清得像高级样板间，缺乏生活该有的温度和痕迹，连空气都带着一丝无人长久驻足的清冷。
“嗯，之前不是和你说过了吗？刚来魔都。”沈橙的回答言简意赅，视线却若有似无地扫过她因环顾而微微侧露的脖颈线条。
“那你家人……”许妍下意识问出口，话一出口便觉唐突，立刻收声，眼神里掠过一丝懊恼。