1962年的夜冷得刺骨，张纬冬在破旧的木床上打了个寒颤，本能地伸手去摸身旁的暖源，却只触到一片冰凉的床板。他猛地惊醒，后脑勺的钝痛和胃部的抽搐让他瞬间清醒——这具身体原主的记忆如潮水般涌来。
窗外，北风拍打着年久失修的窗棂，发出“咯吱咯吱”的声响。借着凌晨微弱的天光，他看清了这间不足十平米的卧室：墙上糊着泛黄的旧报纸，标题隐约可见“勒紧裤腰带，共渡难关”；炕角堆着几件打着补丁的棉衣，散发着霉味；唯一的一盏煤油灯早已熄灭，只余下一缕青烟在空气中飘散。
这是四九城的一处大杂院，影视剧里常出现的那种，住着形形色色的人家。眼下虽已过了三年困难时期，市面上的物资不再那么紧缺，但饥饿仍是横亘在每个人心头的大山。城里人尚且能靠粮本领些细粮，农村却连棒子面都成了稀罕物。更讽刺的是，只要你是城里户口，哪怕是个瘸腿的无业游民，也能在乡下找个黄花大闺女——不用房子车子，不用三金彩礼，十斤粗粮就能把人领走。城乡之间，仿佛隔着一道看不见的高墙。
张纬冬摸了摸扁扁的肚子，胃里像有团火在烧。昨晚那碗能照见人影的小米粥和拳头大的窝窝头，根本填不饱肚子。他想起上辈子在21世纪吃腻的大鱼大肉，忍不住咽了咽口水。可眼下，连吃饱都是奢望。
“二哥，你抓我干嘛？”旁边传来小弟张纬斌睡眼惺忪的嘟囔声。
“没事，梦到吃肉包了。”张纬冬随口敷衍，目光却落在小弟只抢了一小半的被子上。这孩子才十二岁，瘦得像根豆芽菜，却懂事得让人心疼。
“肉包？”张纬斌的眼睛瞬间亮了，口水顺着嘴角流下来，“能吃吗？”
“想得美。”张纬冬苦笑。原主对这个同父异母的弟弟没什么感情，甚至有些仇视——毕竟，是后妈生的孩子，分走了父亲本就不多的关爱。可刚穿越过来的张纬冬却对他感官不错，这孩子在他醒来时又是端药又是塞窝窝头，比那个游手好闲的大哥强多了。
说起大哥张纬民，比张纬冬大五岁，今年二十三岁，没正式工作，整天在胡同里闲逛，刚成家不到半年。大嫂是农村户口，嫁到城里也转不了非，吃不上配给粮，连孩子都得随母亲户口。如今这个家，八口人挤在五十多平米的屋子里，粮本上却只登记着五口人——矛盾可想而知。
张父是报社副主任，十八级公务员，每月工资八十七块五。这钱在当下不算少，毕竟一斤富强粉才两毛，一斤猪肉六毛。可问题是，光有钱不行，还得有粮票。下馆子得粮票加钱，买粮食也得粮票加钱。而粮票是按户口配给的：成年女性每月二十八斤，男性三十二斤，细粮少得可怜，剩下的全是棒子面、地瓜干、高粱米。
“要是能敞开肚皮吃顿白面馒头就好了……”张纬斌小声嘀咕，像是在自言自语，又像是在问张纬冬。
张纬冬没接话。他想起原主的记忆：这孩子刚出生没多久母亲就病逝了，父亲把他扔到乡下让爷爷奶奶照看。1955年厘定户籍时，按就地原则直接把户口落在了农村。直到前不久爷爷去世，他才跟着奶奶搬进城里。来的第一天晚上，就跟亲大哥干了一架，脑袋被打破，半夜里一命呜呼，便宜了后世87年才出生的同名同姓的张纬冬。
“二哥，你说咱爸能挣来肉吃吗？”张纬斌又问，声音里带着几分期待。
“难。”张纬冬叹了口气。张父当年死了老婆，转头就娶了个大姑娘，后来又生了一儿一女——也就是张纬斌和妹妹张纬茹。至于大哥张纬民，有幸没被丢到农村，如今却成了个二流子，张父托关系给他找了好几份工作，每次都是跟人打架，不学点好。张父赚的钱，有一小半都用来给人赔偿了。
“要是能像城里人那样，每月有粮本领细粮就好了……”张纬斌翻了个身，把脸埋进被子里，声音渐渐弱下去。
张纬冬没说话。他起身走到窗前。外面，月光洒在院子里。他想起上辈子在电视里看到的场景：1962年的中国，正处在历史的转折点上，一边是饥饿的阴影，一边是改革的曙光。可对他来说，眼下最要紧的，是怎么填饱肚子。
“二哥，你冷吗？”张纬斌突然问。
“不冷。”张纬冬回头笑了笑，心里却泛起一阵酸涩。这孩子，自己都冻得直哆嗦，还惦记着别人。
“那你饿吗？”张纬斌又问。
“饿。”张纬冬实话实说。
“我也饿。”张纬斌小声说，“可咱爸说，这个月粮票不够了，得省着点吃……”
张纬冬没接话。他想起粮本上的记录：五口人的粮食指标，要养活八口人。奶奶、妹妹、后妈、小弟、大哥大嫂，还有他自己——每个人都在饿肚子，每个人都在算计着怎么多分一口粮。
“二哥，你说以后能天天吃白面馒头吗？”张纬斌突然问，声音里带着几分天真。
“能。”张纬冬肯定地说，“总有一天，咱们能敞开肚皮吃，想吃多少吃多少。”
“真的？”张纬斌的眼睛亮了。
“真的。”张纬冬点头，心里却五味杂陈。他不知道这一天什么时候会来，但他知道，自己必须活下去，必须让这个家活下去。
窗外，月光更亮了。张纬冬回到床上。他摸了摸小弟的头，轻声说：“明天会更好的。”
可明天真的会更好吗？他不知道。他只知道，在这个饥饿的年代，活下去，就是最大的胜利。
每月例行之事，张纬斌的母亲总会悄无声息地将张父从单位领回的肉票与副食票，在隐秘的黑市角落里，换作沉甸甸的粮食。家境本就捉襟见肘，随着张纬冬与奶奶的加入，生活更是如履薄冰，艰难重重。
“待我工作后，定要让你尝遍肉包的滋味。”张纬冬的话语中，带着一丝坚定。身为穿越而来的现代灵魂，他心中藏着无数生财之道，但在这特定的历史洪流中，他不得不暂时收敛起那份跃跃欲试的冲动。
世人常言，四肢健全何惧饥饿，实则大谬不然。若想效仿后世，怀揣路费，踏遍天涯，边走边打零工维生，在此时代背景下，无异于痴人说梦。出行需凭集体或单位开具的介绍信，方能购票乘车、入住旅店。
欲进工厂谋生？此路不通。彼时的工厂，皆是国营重地，工人身份如同金饭碗，即便是临时工的岗位，也引得众人争破头颅，一个农村来的青年，又怎会轻易被接纳？
至于工地搬砖，亦是妄想。建筑工地，皆属国营建筑公司管辖，没有私人包工头之说。
想在饭店寻个洗碗的差事？那不过是白日做梦。
即便你放下尊严，沿街乞讨，也会被迅速扭送至街道派出所，先查你的来历，再由乞丐头子教你“行规”。
“若能拥有上辈子游戏中的农场，那该多好。”张纬冬心中暗自遐想。未曾想，这念头刚一闪过，他的眼前便浮现出一幅奇异而虚幻的画面。