林凡坐在时间之树的枝桠上，双腿悬空，脚下是流淌的时间本源——那片银色的海洋现在已经变成了七彩的颜色，每一种颜色代表一种时间属性：赤色是加速，蓝色是减速，金色是倒流，绿色是创造，紫色是毁灭……
作为新任时间之神，他的日常工作就是维持这些属性的平衡。
听起来很神圣，实际上……相当枯燥。
每天要处理的数据量，相当于人类文明从诞生到毁灭全部信息的总和。要监控的时间线数量，比宇宙中的星辰还多。要做的决策，每一个都关乎亿万生命的存亡。
好在他已经习惯了。
百年时间，对时间之神来说只是弹指一挥间，但也足够他熟悉这份工作。
“第七千二百三十一主时间线，熵增超标，建议修剪冗余分支。”一个机械的声音在林凡脑海中响起——那是时间之树的“助手系统”，相当于前代时间之神留下的“操作手册”。
林凡闭眼感知那条时间线。
那是一个科技高度发达的宇宙，人类已经进化到了纯能量形态，文明发展到了极限，开始向内探索“意识永生”的可能性。但在这个过程中，产生了无数冗余的时间分支——每个个体都在尝试不同的永生方案，导致时间线严重臃肿。
按照委员会的旧规，这种时间线应该直接“格式化”，抹除所有冗余分支，只保留主干的“最优解”。
但林凡不这么想。
“启动‘时间分流程序’。”他下令，“将冗余分支剥离，改造成独立的‘可能性宇宙’，让那些意识继续他们的实验。”
“警告：剥离过程可能导致时间线结构不稳定，风险等级：中。”
“执行。”林凡说，“我们要给生命选择的机会，而不是替他们做选择。”
助手系统沉默了几秒，然后回应：“指令已执行。新生成的可能性宇宙数量：十二万九千六百个。已标注为观察区，将进行长期监控。”
这就是林凡的管理风格：包容，而非修剪；引导，而非控制。
百年来，他救下了无数条按照旧规应该被“优化”的时间线，但也因此积累了大量“观察区”——那些需要额外关注的特殊宇宙。
工作量增加了百倍不止。
但林凡觉得，值得。
“第两百四十八观察区，出现异常。”助手系统突然报告，“检测到时间线外部干涉痕迹。”
林凡睁开眼。
时间线外部干涉——这意味着，有来自这个宇宙之外的存在，在干涉时间线的运行。
“调取数据。”
全息影像在林凡面前展开。
那是一个蛮荒世界，文明还处于石器时代。但影像显示，最近三百年间，这个世界的某些原始部落突然获得了“神启”，开始建造复杂的几何建筑，发展出远超时代的天文知识，甚至……开始崇拜一个名为“永恒之眼”的图腾。
“永恒之眼……”林凡皱眉。
这个名字，他见过。
在时间之树的核心数据库中，有一段被加密的记录，记载着时间原初法则诞生之前的事。
记录中提到，在时间诞生之前，存在一个名为“虚空”的领域。虚空中孕育着无数概念性的存在，其中最强的一个，被称为“永恒之眼”——它是“观察”与“干涉”的化身，喜欢观察新生宇宙的发展，并时不时地“插手”，看看会引发什么变化。
按照记录的说法，永恒之眼没有恶意，只是……好奇心太重。
但它的每一次“插手”，都可能毁灭一个文明，或者催生出一个怪物。
“它醒了。”林凡喃喃道。
而且，它似乎对新任时间之神很感兴趣，所以选择了林凡管理的宇宙作为观察对象。
“发送友好接触信号。”林凡下令，“表明身份，询问意图。”
“信号已发送。等待回应中……”
几分钟后，回应来了。
但不是通过信号。
而是……直接降临。
时间之树所在的这片虚无，突然裂开一道纯黑的缝隙。
缝隙中，一只巨大的、完全由星光构成的眼睛，缓缓睁开。
“新来的管理员，”一个空灵、古老、带着无尽好奇的声音直接响彻林凡的意识，“你很有趣。”
林凡回归又离开后的第一百零三年，曙光城发生了一件大事。
林卫国正式卸任时序守护者联盟总指挥，将职位交给了女儿林雨晴。
交接仪式在联盟总部广场举行，全球各地通过全息投影观看。林卫国虽然已经145岁，但依然精神矍铄，他将象征总指挥权的“时间徽章”别在女儿胸前时，眼中满是骄傲。