望归转身，准备迈入那扇门。
但就在他抬脚的瞬间，身后传来一个声音。
不是大林薇，不是门的守护者。
是大林薇掌心那枚种子——那枚沉睡了二百一十二年、从未主动与人“对话”的种子。
“望归。”
望归僵住。
他转过身，看着大林薇掌心那枚银白与彩色交织的光点。
它依然脉动着，平稳、恒常、永恒。
但这一次，那脉动中，多了一丝人性。
“我等你回来。”
望归的呼吸停滞了一瞬。
他的掌心，银灰与暗金的种子也剧烈跳动起来——不是濒死，是共鸣。
“你……在对我说话？”他问。
“对你，也对它。”银白与彩色的种子脉动了一下，指向望归掌心的那枚濒死种子。“我见过太多等不到春天的种子。”
“不想再见一次。”
望归低头，看着掌心那枚银灰与暗金的种子。
它的脉动频率已经跃升到0.8赫兹——那是一个一百七十二亿年来从未有过的、充满生命力的频率。
因为它被看见了。
被另一枚种子看见了。
被另一个等待者看见了。
“我会回来，”望归说，第一次对着自己的种子承诺，“等我。”
银灰与暗金的种子轻轻跳了一下。
像点头。
像说“好”。
像说“我一直都在等你说这句话”。
望归深吸一口气。
然后，他转身，迈入那扇门。
门的守护者在他身后合拢光芒。
老槐树下，只剩大林薇和她掌心那枚刚刚说了第一句话的种子。
望归消失后的第七天。
大林薇依然每天清晨坐在老槐树下，掌心贴着那枚种子。她的白发又多了几根，道袍的袖口磨得更破了，静安劝她多休息，她只是摇头。
“他出来的时候，”她说，“我想第一眼就看到。”
种子在她掌心轻轻跳了一下。
不是脉动，是轻触。
像在说：我也是。
大林薇低头，看着那枚银白与彩色的光点。
一百六十二年来，它第一次主动与她接触。
“你以前……为什么不跟我说话？”她轻声问。
种子沉默了一会儿。
“因为没什么可说。”
“你在等，我也在等。都知道对方在等，就够了。”
“现在为什么说了？”
“因为他。”
大林薇懂了。
种子不是不会说话。
它只是觉得，陪伴比语言更重要。
而现在，有一个同样在等待的存在，需要知道——它并不孤独。
“他能回来吗？”大林薇问。
种子沉默了很久。
“不知道。”
“但我相信他。”
大林薇轻轻笑了。
太奶奶等了一辈子，从没听种子说过一句话。