融合后的第一天，望生坐在老槐树下，看着掌心那颗新的种子。
它很小，只有指甲盖那么大。
但它的颜色——是所有颜色的融合。银白、金黄、浅绿、湛蓝、暖橙、胭脂红、深青、彩虹、金色、灰白、灰黑、暗红、纯黑、糖果色、音符色、画笔色、齿轮色、光影色——两千年来的所有等待，全部浓缩在这一颗里。
“你叫什么？”望生轻声问。
种子轻轻颤动，那个声音响起——是所有声音的融合，是艾琳的温柔、大林薇的慈祥、林凡的洒脱、苏雨柔的温柔、议会七席的深沉、混沌之母的执着、五颗新同伴的活泼——
“还没有名字。”它说，“等开花的时候，才会有。”
望生问：“为什么？”
种子说——
“因为名字，是等的人给的。”
“等到了，才知道叫什么。”
望生沉默了。
他看着这颗种子，看着它里面蕴含的两千年等待，忽然想起林凡说过的话：
“等的人多了，就不孤单了。”
现在，所有等的人，都在这一颗里。
他不孤单。
银白色种子从树上飘下来，悬浮在他身边。
两千一百年了。
它一直在。
“你看，”望生对它说，“新的种子。”
银白色种子轻轻颤动，温度里传递着意思：
“看到了。”
“和上一颗很像。”
望生点头：“但更丰富了。”
银白色种子说——
“等它开花的时候，会更美。”
望生笑了：“你也会等到艾琳再次回来的。”
银白色种子没有回答。
但它的光芒，变得更暖了。
第一个一百年，种子没有任何变化。
它只是静静躺在望生掌心，偶尔微微颤动一下，像是在说：我在。
望生每天对它说话，告诉它今天龙虎山发生了什么，告诉他人间又过了多少年，告诉它那盏银白色的光芒一直在亮着。
种子每次都听。
听完后，它会发光。
虽然微弱，但很温暖。
那光芒里有一句话——
“我在听。”
第一个一百年，就这样过去了。
第二个一百年，有访客来。
是林见。
他老了，老得头发全白，脸上满是皱纹。但他笑着，和两千年前一样。
“望生。”他走到老槐树下，在望生身边坐下，“我回来看你。”
望生看着他：“你还好吗？”
林见点头：“好。到处走走，看看，教教新人。”
他看向望生掌心那颗种子，眼中满是温柔：“它还没开？”
望生摇头：“没有。”
林见笑了：“不急。我等小彩虹的时候，等了十九年。你等它，才两百年，算什么？”
他在龙虎山待了七天，每天和望生说话，和种子说话，和银白色种子说话。
七天后的清晨，他走了。
走之前，他抱了抱望生。
“好好守着。”他说，“等它开花那天，我会回来看。”
望生点头：“我知道。”
林见走了。
第二个一百年，过去了。
第三个一百年，老奶奶回来了。
她老得更厉害了，走路都要拄拐杖。但她的眼睛还是那么亮，笑容还是那么温暖。
“望生。”她坐在老槐树下，看着那颗种子，“它还没开？”
望生摇头：“没有。”
老奶奶笑了，那笑容里有三千年的从容：“我等艾琳的种子，等了一千九百年。你这颗，才三百年，急什么？”
她在龙虎山待了一个月，每天和望生说话，和种子说话，和银白色种子说话。
一个月后，她走了。
走之前，她说：“我等它开花那天。”
第三个一百年，过去了。
第四个一百年，歌者来了。
他已经老得走不动路了，是被人抬着来的。
但他的声音还在。
他来的时候，对着那颗种子，唱了一首歌。
那首歌他唱了两千年，从失去声音的时候开始唱，在心里唱，在梦里唱，在等花开的时候唱。
现在，他唱出来了。
种子听着他的歌，轻轻颤动。
歌者唱完，看着那颗种子，笑了。
“我等到了。”他说。
然后，他闭上眼睛，再也没有睁开。
望生把他埋在老槐树下，和那些等过的人在一起。
第四个一百年，过去了。
第五个一百年，画家来了。
她也老了，老得拿不动画笔。
但她带来了一幅画。
那幅画很大，画了两千年。
画上有所有人——望生、林见、老奶奶、歌者、还有那些已经离开的人。
画的最中央，是一颗种子。
彩色的，正在发光。
她把画挂在老槐树上，然后靠在树下，闭上了眼睛。
望生看着那幅画，看了很久。
第五个一百年，过去了。
第六个一百年，守墓人来了。
他不是一个人来的。
他带来了一捧土。
“这是永恒庇护所的土。”他说，“林忘守过的地方。”
他把土撒在老槐树下，然后坐在那里，看着那颗种子。
“我也在等。”他说，“等我守的人回来。”
他在龙虎山待了十年，然后走了。
走之前，他说：“等它开花的时候，我会回来看。”
第六个一百年，过去了。
第七个一百年，种子终于有了变化。
不是发芽。
是颜色。
那些融合在一起的颜色，开始慢慢分开。
银白、金黄、浅绿、湛蓝、暖橙、胭脂红、深青、彩虹、金色、灰白、灰黑、暗红、纯黑、糖果色、音符色、画笔色、齿轮色、光影色——
它们不再是一团模糊的光。
它们开始在种皮上流转。
一圈一圈，缓缓地，像一个小小的银河。
望生看着这个变化，心跳漏了一拍。
“你要发芽了吗？”他问。
种子轻轻颤动，那个声音响起：
“快了。”
“再等等。”
望生问：“等多久？”
种子说——
“等它们都准备好。”
“等那些记忆，都沉淀好。”
望生明白了。
它不是在等力量。
它是在等那些等待的记忆，真正融入它的生命。
第七个一百年，过去了。
第八个一百年，林凡的虚影出现了。
不是真身——他的真身早就消散了。
只是一道影子。
他坐在望生身边，看着那颗种子，轻声说：
“它快开了。”
望生问：“你怎么知道？”
林凡指向那些流转的颜色：“你看。银白的开始沉淀了，金黄的也开始沉淀了。等所有颜色都沉淀下来，它就会发芽。”
望生仔细看去。
果然。
那些颜色不再像以前那样混乱地流转。它们开始有条不紊地排列，一层一层，像年轮。
“还要多久？”望生问。
林凡想了想，说：“不知道。但快了。”
他站起身，拍了拍望生的肩膀：
“好好守着。”
然后，他消散了。
第八个一百年，过去了。
第九个一百年，种子出现了第一道裂纹。
很小，很细，几乎看不见。
但望生看见了。
他捧着种子，手在微微颤抖。
两千年了。
他等了它两千年。
它终于要发芽了。
银白色种子从树上飘下来，悬浮在他身边。
温度里传递着意思：
“要开了？”
望生点头：“要开了。”