花开后的第一个一百年，那朵花一直开着。
二十二片花瓣，二十二种颜色，在阳光下轻轻流转。
所有人都在。
艾琳每天靠在银白色的花瓣上，和那盏银白色的光芒说话。两千九百年了，它们终于能好好说说话。
大林薇坐在金黄色的花瓣上，轻轻哼着歌。那是她当年教种子唱的歌，现在种子开花了，她还在唱。
林念、林思、林归、林望舒、林忘、林归盼——一代代守护者，各自守着自己的颜色，轻声说着话。
议会七席悬浮在那些深沉的底色上，静静地看着这一切。它们曾经最排斥情感，现在却成了情感的一部分。
混沌之母靠在那片金色的花瓣上，闭着眼睛。她等了三万年的人，就坐在她身边，握着她的手。
五颗新同伴在那些活泼的斑点上蹦蹦跳跳，甜甜时不时跑到望生肩膀上，抱抱他的脸。
林见靠在彩虹色的花瓣上，和老奶奶、歌者、画家、守墓人他们聊天。聊那些等过的日子，聊那些等到的时刻。
望生坐在老槐树下，看着这一切。
一百年了。
花开了一百年。
所有人都在。
这就是他等了两千九百年想要的。
第二个一百年的第一天，第一片花瓣开始飘落。
银白色的。
艾琳的颜色。
那天清晨，艾琳正和银白色光芒说着话，忽然感觉到什么。
她低头看向自己靠着的那片花瓣——它正在轻轻颤动。
然后，缓缓飘落。
艾琳没有慌。
她看着那片花瓣飘向望生，落在他掌心。
花瓣上，浮现出她的虚影。
她看着望生，微微一笑：
“等到你了。”
望生的眼眶湿润了。
艾琳又看向那盏银白色的光芒——它从树上飘下来，悬浮在她面前。
两千九百年了。
它等了她两千九百年。
现在，她又要走了。
“等我。”艾琳轻声说。
银白色种子轻轻颤动，温度里传递着意思：
“我会的。”
“一直都会。”
艾琳笑了，然后化作点点光芒，消散在空气中。
那片银白色的花瓣，在她消散的地方，留下了一颗小小的种子。
银白色的，只有米粒那么大。
新的种子。
新的开始。
第三百年，第二片花瓣飘落。
金黄色的。
大林薇的。
她落在大林薇掌心，看着这个守了自己两千九百年的守护者，微微一笑：
“等到你了。”
然后消散，留下一颗金黄色的种子。
第四百年、第五百年、第六百年——
一片接一片。
浅绿的林念、湛蓝的林思、暖橙的林归——
每一片飘落时，那个守护者都会说一句“等到你了”，都会留下一颗小小的种子。
第七百年，胭脂红的林望舒。
第八百年，深青的林忘。
第九百年，彩虹的林归盼。
林归盼的虚影消散时，看着林见，看着这个守了自己两千九百年的曾孙，轻声说：
“孩子，谢谢你。”
林见的眼泪流下来。
第十个一百年，金色的那片花瓣飘落。
林凡和苏雨柔的。
两个虚影同时浮现在花瓣上。
林凡整理着并不存在的领带，看着望生，笑了：
“两千九百年了。”
望生点头：“两千九百年了。”
林凡说：“你长大了。”
望生眼眶湿润：“早长大了。”
苏雨柔走过来，轻轻抱了抱他——虽然是虚影，但那温度还在。
“等的人，和被等的人，”她轻声说，“都是幸福的。”
望生点头：“我知道。”
两个虚影相视一笑，然后消散了。
留下那颗金色的种子，在望生掌心轻轻发光。
第十一个一百年，议会七席的花瓣开始飘落。