死寂。
一种足以吞噬声音、光线、乃至思维的死寂，降临于诸天万界。
先前那沸反盈天的弹幕洪流，在此刻彻底断绝。光幕之外，无数生灵保持着上一秒的姿态，或张嘴欲呼，或举臂欲庆，却都凝固成了无声的雕塑。
那冰冷的旁白，每一个字都化作了最锋利的冰锥，刺入所有人的心脏。
强大，是有代价的。
守护，是要付出一切的。
那个宣告着“我可是相当强的”青年，他的强大，源自于一场面向整个世界的、盛大而孤独的自我献祭。
他战斗，是为了不被遗忘。
他战斗的代价，却是被所有人遗忘。
这是何等残忍的悖论，何等绝望的宿命。
就在这份压抑几乎要将所有人的精神碾碎时，光幕的画面，再度流转。
这一次，它没有给观众任何喘息的机会。
盘点的镜头，开始深入那道名为樱井侑斗的、正在被时间洪流冲刷得日益模糊的伤痕。
画面里，阳光明媚。
两个少年勾肩搭背，笑得肆无忌惮。其中一人，正是更显青涩的樱井侑斗。他身旁的挚友，正用力揉着他的头发，两人闹作一团，青春的气息几乎要溢出屏幕。
那是被定格的，最美好的时光。
镜头一转。
依旧是那条熟悉的街道，只是物是人非。
樱井侑斗站在原地，看着那个曾经的挚友从街角走来。他的脸上，带着一丝连自己都未曾察觉的期盼。
那份期盼，微弱得如同风中残烛。
他迎了上去。
挚友看到了他，脚步顿了顿，脸上浮现出礼貌而疏远的困惑。
侑斗脸上的笑容依旧挂着，完美的弧度，无懈可击。
但诸天万界的观众，却能透过那光幕的特写，清晰地看到他眼底深处的光，正在迅速黯淡。
“请问……我们认识吗？”
挚友的声音里满是陌生，那是一种看待一个完全的路人的眼神，不带任何情感，纯粹的疑惑。
一句话，将那风中残烛彻底吹灭。
侑斗脸部的肌肉微微抽动了一下，但他很快控制住了。那挂着的笑容没有崩塌，只是变得有些僵硬，像一张精致的面具。
他眼中的落寞与悲伤，几乎要满溢出来，却被他死死地锁在了那双深邃的眼眸深处。
他摇了摇头。
喉结滚动，似乎在咽下什么苦涩的东西。
“不，我们不认识。”
他的声音很轻，很稳，听不出任何波澜。
“是我认错人了。”
说完，他转过身。
没有半分停留。
背影决绝，却又透着一股无法言喻的孤寂。每一步，都像是在与自己的过去诀别。那挺直的脊梁，此刻在所有观众眼中，都写满了无法言说的沉重。
他不能回头。
因为回头，就会看到对方那茫然的眼神。
他不能解释。
因为解释，只会给对方带去不必要的困扰。
他所能做的，只有转身，将所有的悲伤、所有的孤独，都留给自己一个人，默默吞下。
这一幕，化作一柄无形的重锤，狠狠砸在了每一个观众的心上。
那份为了守护大家，却必须被大家遗忘的孤独。
那份亲手斩断与世界所有联系的痛苦。
透过屏幕，沉重地压在每一个人的心头，让人几乎喘不过气来。
【假面骑士圣刃·神山飞羽真：为了守护……约定，却要以被所有人遗忘作为代价……】
真理之剑的图书馆内，神山飞羽真握紧了手中的《勇气之龙》奇幻驱动书，指节因为用力而泛白。
【这实在是，太残酷了。】