他掌心的温度烫得她想缩手，却又舍不得。
夜风吹得竹帘沙沙响，她盯着他眼下青影，到底软了声音：
“我没走……就是来看看，你闭嘴的样子有没有变乖。”
谢兰因终于睁眼，月光落进眼底，碎成一片温柔：
“那现在呢？”
“还是不乖。”
她抽手要走，却被他拽住衣角。
“再坐会儿。”他拉着她的手按在心口，
“心跳声，哄你睡。”
她没挣开。
?
数日后，凌不语终于能拄竹杖在院中走动。
晨雾未散，她晃到讲堂后巷，一眼看见那块新碑——
青石刻着“守灯者志”，擦得发亮，紧挨“殉道者录”。
首行名字：谢兰因。
她盯着那两个字看了许久。
石匠刻痕极深，像要把名字嵌进石头里。
风卷玉兰花瓣落在碑上，她弯腰拾起，忽然想起他辞官那天——
陛下诏书批的“终身影卫”，他确实把自己，刻进了她的命里。
“在看什么？”
谢兰因的声音从身后传来。
她没回头，拄杖往工坊走：
“手痒，想打个东西。”
工坊堆着她从前炼剑的废料。
凌不语挑了块精铁，架起风箱煅烧。
火星溅在手背，她浑然不觉，直到铁水熔成细流，才夹起打造成铃铛模样。
“回家。”
她用刻刀在铃内壁刻下两字，吹净铁屑，
“以后听见它响，就得回来。不准死，也不准躲。”
傍晚，她把铃铛扔给谢兰因。
他接住，指腹擦过刻痕，抬头看她：
“遵命，夫人。”
夫人。
这称呼让她耳尖发烫。
她别过脸看院外桃花，却听见他低声说：
“等你能跑能跳，我要在这铃铛上再刻两字。”
“什么？”
“谢夫人。”
她抄起桌上铁钳作势要砸，他笑着躲开，铃铛在掌心晃出清响。
?
又是一年春分渐近。
书院桃花开得正好，工匠修整最后几间校舍。
凌不语站在未完工的高台上，望着满地忙碌身影，指尖轻碰腰间铃铛——
那是谢兰因总说要刻“谢夫人”的位置。
她摸出怀里密报：北境传来消息，无名已带游骑旧部，在边境建起第一所武学堂。
风掀起她衣袖，她望着远处山尖未化的雪，忽然开口：
“去把刻碑的石匠叫来。”
“夫人要刻什么？”
谢兰因不知何时站到她身后，手臂虚虚环住她腰，怕她摔落。
凌不语转身，把密报递给他：
“我要在‘守灯者志’旁，再立一块‘燃灯者碑’。”
她望着他眼底的光，笑了，
“等春分那天，书院重建周年庆典……”
声音被风卷走半截。
谢兰因却听懂了。
他低头吻了吻她发顶，铃铛在两人之间轻晃，清响混着春风，飘向学堂后院——
那里，新播的草籽，正悄悄拱破冻土。
(活动时间：2月15日到3月3日)