回到公寓，已是深夜。
郁枝推开门的动作很轻，以为会和前几晚一样，迎接她的是一片黑暗与寂静。然而，玄关处感应灯亮起，柔和的光线勾勒出客厅的轮廓，也照亮了沙发上那个倚靠着的身影。
许经年竟然在家。
他没有开主灯，只留了一盏沙发旁的落地灯，昏黄的光晕将他笼罩。他闭着眼，似乎是睡着了，膝上还摊开着一份文件，手边放着喝了一半的威士忌酒杯。电脑屏幕暗着，散发出微弱的休眠光。
郁枝的心跳漏了一拍，下意识地放轻了脚步。
画廊里他天神般降临解围的画面，他沉稳专业的评论，他最后那句“专注你该做的事”……所有画面和声音在她脑海里回放，让她的心情复杂难言。感激是真实的，那份因他深刻理解而产生的悸动也是真实的，但雨夜那个陌生的名字，以及他此刻周身散发出的、即使入睡也难以化开的孤高气息，又像一根细刺，提醒着她保持距离。
她原本打算悄悄溜回自己的房间，但目光掠过他微蹙的眉心，以及那杯显然是为了助眠而喝的酒，脚步却有些迟疑。
他帮了她。于情于理，一句谢谢总该当面说。
而且……他看起来，很累。
就在她犹豫的片刻，许经年的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双深邃的眸子在昏暗光线下，带着初醒时的朦胧，准确地捕捉到了站在玄关处的她。
“回来了。”他的声音有些沙哑，带着倦意。
“……嗯。”郁枝应了一声，走近了几步，站在客厅边缘，“吵醒你了？”
“没有。”他直起身，揉了揉眉心，动作间带着一丝不易察觉的疲惫，“只是闭目养神。”他的目光落在她脸上，似乎想从她神情中读出画廊风波后的情绪。
郁枝抿了抿唇，终于还是开口：“今天在画廊，谢谢你。”
“举手之劳。”他语气平淡，听不出情绪，仿佛赶走一只嗡嗡叫的苍蝇般简单，“你的作品值得被认真对待。”
他的话再次肯定了她的价值。郁枝心里那点因赵锐而产生的憋闷，彻底烟消云散，取而代之的是一种被认可的暖意。
空气安静下来，只有挂钟指针规律的走动声。两人之间隔着几步的距离，不远不近，却仿佛有无形的气流在悄然涌动。
郁枝看着他手边的空酒杯，和他眉宇间挥之不去的倦色，鬼使神差地，一句话脱口而出：“你……吃晚饭了吗？”
问完她就后悔了。这问题太私人，太像关心，逾越了他们之间那条模糊的界限。
许经年显然也愣了一下，抬眼看着她，昏黄灯光下，他的眼神有些难以捉摸。
“吃过了。”他回答，但郁枝敏锐地注意到，他回答前有极其短暂的停顿。以他工作狂的秉性，很可能又是随便应付，或者根本忘了吃。
一种莫名的冲动驱使着郁枝。她转身走向厨房，嘴里说着：“我有点饿了，想煮点宵夜。”她打开冰箱，里面食材不多，但很齐全，都是定期补充的高级食材。她拿出鸡蛋、小葱，又找到了一包未开封的细面。
“你要不要……也吃一点？”她背对着他，声音不大，带着试探，“阳春面，很快就好。”
身后没有立刻传来回答。
郁枝的心悬着，手指无意识地捏紧了鸡蛋。她觉得自己可能多此一举，甚至有些可笑。
就在她准备放弃，说“算了”的时候，听到了他起身的声音，以及一声低沉的：
“好。”