「郁枝，展信安。
不知道你是否会看。或许，你早已厌烦了我的任何言语。
关于木盒，关于六年，我必须承认，柳芊芊的话，戳中了我内心最深的恐惧。我害怕，害怕你得知真相后，会觉得我的感情扭曲、病态，害怕你会用异样的眼光看我。我更害怕……我珍藏的，真的只是一个幻影，而真实的你，会厌弃那样的我。
所以，我选择了沉默。用自以为是的方式将你绑在身边，却又因恐惧而不敢真正靠近，最终……伤你至深。
对不起。
为我所有的隐瞒，为我所有的自以为是，为我带给你的所有痛苦和不安。
但请相信，我从未将你视为幻影或替身。我爱上的，是六年前那个笑容灿烂、递给我创可贴的女孩，更是六年后这个才华横溢、眼神清澈、会因我的靠近而脸红、会因我的混蛋而落泪的，真实的、完整的郁枝。
我爱你。与回忆无关，与救赎无关，只因为，你是你。
……」
信很长，写满了好几张纸。他没有过多渲染六年的暗恋有多苦，更多的是剖析自己内心的恐惧、懦弱和悔恨。他写他如何在她不知道的角落里，看着她在画室里专注创作，看着她在校园里与朋友笑闹，看着她的作品一次次进步……他写他珍藏的，不是符号，而是她一步步成长的轨迹，是他不敢宣之于口的、日益加深的爱意。
郁枝看着那熟悉的字迹，看着那些从未听他诉诸于口的内心独白，眼泪再次无声地滑落，滴落在信纸上，晕开了墨迹。
第十天，送来的不再只是向日葵。伴随花束的，还有一个精致的食盒，里面是她曾经无意中提过喜欢的、一家需要排长队才能买到的私房点心。
第十五天，苏晚晚带来消息，许经年以郁枝的名义，向她的母校国立美院捐赠了一座以她名字命名的、设备顶尖的奖学金画室，支持有天赋的寒门学子。
他不再试图直接联系她，不再强势地要求她回来。他只是用他的方式，沉默地、固执地，做着一切他认为能表达歉意、证明真心的事情。他在学习如何尊重她，如何爱她，用她可能需要的方式。
郁枝依旧没有回应。
但她开始慢慢走出酒店公寓，重新拿起画笔。画室里，那幅之前充满痛苦与挣扎的画，不知何时，色调开始悄然转变，隐隐透出一种风雨过后、趋于平静的力量。
她依旧没有原谅。
但心底那片被冰封的冻土，似乎因为那些日复一日的向日葵，那些笨拙的点心，那些手写的忏悔，以及那个为她而建的画室……正在被一丝丝微弱却执着的暖意，悄然融化。
她站在窗边，看着楼下街角，那辆连续十几天都会在固定时间停靠片刻的黑色轿车。
她知道，他就在那里。
隔着一段她划下的安全距离，沉默地守候。
这场“追妻”之路，漫长而看不到尽头。
但他似乎，已经做好了打持久战的准备。
而她的心，在这场无声的拉锯战中，又将飘向何方？