一九六零年初，京城。
寒风跟野狗似的，在胡同里横冲直撞，卷起的雪粒子打在脸上，又冷又疼，像是被无数根细针扎着。
南锣鼓巷，九十五号院。
林建国猛地睁开眼，后脑勺一阵阵针扎似的疼，让他忍不住倒吸一口凉气。
他不是在公司连续加班三天三夜，最后趴在键盘上睡过去了吗？
可眼前这灰扑扑的屋顶，糊着发黄旧报纸的墙壁，还有空气里那股子怎么也散不掉的霉味儿和烟火气……这哪是他在二十一世纪租的单身公寓？
他挣扎着想坐起来，浑身却跟散了架似的酸软无力。脑袋里乱糟糟的，跟放电影似的闪过一堆不属于他的事儿：红星轧钢厂、实习采购员、贾东旭、秦淮茹、棒梗……一个个名字和画面在脑子里横冲直撞，砸得他太阳穴突突直跳。
他狠狠掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。
得，这不是做梦。
他一个二十一世纪的社畜，竟然穿到了那部他陪着老妈看了一遍又一遍的电视剧——《禽满四合院》里，成了个同名同姓的倒霉蛋。
原主父母在几年前的饥荒里没了，好歹给他在城里留下了这个户口和栖身之所。靠着父亲以前在轧钢厂的人脉，他刚顶上个实习采购员的缺，一个月工资十八块五，住在这四合院中院一间冬冷夏热的耳房里。
就在他发懵的时候，屋外传来一阵穿透力极强的哭嚎声，凄厉得像是要撕破这阴沉的天。
“我的天爷啊！我苦命的东旭！我的儿啊！你怎么就这么走了啊！留下我们孤儿寡母可怎么活啊……”
林建国从纷乱的记忆里扒拉出信息，这是后院贾张氏的声音。她唯一的儿子，前院的贾东旭，昨天在厂里出了工伤事故，没抢救过来，人没了。
贾家，秦淮茹，傻柱，许大茂，一大爷易中海……
一个个熟悉的名字在脑海里蹦出来，林建国嘴角勾起一抹苦笑。好家伙，一头扎进了禽满四合院，而且还是最难的饥荒开局。
一九六零年，全国上下都勒紧了裤腰带过日子，物资极度匮乏，什么都得凭票。他一个刚入职的实习采购员，兜比脸还干净，手里那点全国粮票和半袋子棒子面，就是他下半个月的命根子。
这个节骨眼上，贾家顶梁柱塌了，院里这帮“热心肠”的邻居，怕不是要把算盘打得震天响。而他这个无父无母、性格内向、看着就好欺负的单身青年，简直就是秦淮茹眼里的头号“储备粮仓”。
正想着，门“吱呀”一声被推开条缝，探进来一个脑袋。
林建国抬眼一瞧，正是秦淮茹。
她那张俏生生的瓜子脸，这会儿煞白煞白的，一点血色都没有。两条乌黑的大辫子松松地垂在胸前，一双原本水灵灵的大眼睛肿得跟桃儿似的，眼圈乌青，一看就是大哭了一场，任谁看了都得心疼。
她手里端着个豁了口的粗瓷碗，脚下挪着碎步蹭了进来，身子微微佝偻着，一副被生活压垮了的模样。
“建国兄弟……在家呐？”她声音跟蚊子哼似的，带着浓重的鼻音和哭腔，柔弱得仿佛一阵风就能吹倒。
林建国从床上坐起来，默不作声地看着她，心里已经拉响了最高级别的警报。
来了，经典剧情“俏寡妇借粮”来了。
秦淮茹被他看得有些不自在，这小伙子平日里见了她都会脸红，今天这眼神怎么跟淬了冰似的，看得她心里直发毛。但一想到家里嗷嗷待哺的三个孩子和躺在床上哼唧的婆婆，她还是硬着头皮，把戏演了下去。
她不说事，就这么拿着一双泪眼瞧着你，眼泪跟断了线的珠子似的，扑簌簌往下掉。
“兄弟，嫂子知道……这会儿不该来给你添堵。东旭他……他走得太突然了，我这心里跟刀剜一样。”她说着，用袖子胡乱抹了把泪，把手里的空碗往前递了递，话到嘴边又咽了回去，一副难以启齿、万分纠结的样子。