教练的办公室很简洁，一张桌子，几把椅子，墙上挂着AG超玩会的队旗。他走到窗边，背对着我，沉默地点燃了一支烟。
烟雾袅袅升起，让窗外的天色显得更加朦胧。
我站在房间中央，手心微微出汗。我知道，接下来的对话，将直接决定我能否抓住这重来一次的机会，是继续留在青训队，还是能更快地踏上那个我渴望已久的舞台。
时间的流速仿佛变得粘稠，每一秒都被拉得很长。我能清晰地听到自己有些急促的心跳声，以及窗外远处城市模糊的喧嚣。
终于，他转过身，烟灰簌簌落下。他的目光不再像刚才那样具有穿透力，反而带着一种复杂的审视，像是在评估一件前所未见的古董。
“把门关上。”他说。
我依言照做，冰冷的门锁“咔哒”一声，将外面训练室隐约的键盘声彻底隔绝。
“这里没有别人。”林风教练深吸了一口烟，缓缓吐出，“徐必成，告诉我实话。刚才那些，到底是怎么回事？”
他的语气很平静，没有逼迫，却带着一种不容敷衍的认真。
我知道，纯粹的否认或那个蹩脚的“直觉”说辞，已经无法过关了。他需要的是一个能让他信服，或者说，能让他愿意去冒险的理由。
我抬起头，直视着他的眼睛。这一次，我没有伪装青涩，也没有刻意表现沉稳，只是用一种尽可能真诚的语气说道：“教练，我不知道该怎么解释。有些操作，有些想法，它们就自然而然地出现在我脑子里，好像……我本来就应该会一样。”
我斟酌着用词：“就像肌肉记忆，但不是手上的，是这里的。”我指了指自己的脑袋。
“至于版本……”我顿了顿，决定抛出一点更具冲击力的“直觉”，“我还有一种感觉，接下来的版本，节奏会越来越快。那种四平八稳拖后期的阵容，会越来越难打。前期进攻，野区压制，会成为主流。”
林风教练的眼神微不可察地动了一下。这正是未来几年版本演进的大方向！
他没有立刻反驳，而是沉默了片刻，弹了弹烟灰：“你知道，职业赛场和青训营是两个世界。那里的压力，是你无法想象的。”
“我知道。”我毫不犹豫地回答，声音不大，却异常坚定。没有人比我更知道那种压力，那种在数万人注视下，一个失误就可能万劫不复的重量。
我的眼神里，不由自主地流露出一丝与年龄绝不相符的、仿佛经历过千帆过尽的沉重。
这丝沉重，恰好被林风教练捕捉到了。他愣了一下，眼中闪过一丝疑惑，但更多的，是一种终于下定决心的释然。
他掐灭了烟，走到桌前，拿起内线电话。
“喂，张经理吗？是我，林风。麻烦你来我办公室一趟，对，现在，有非常重要的事情。”
我的心猛地一跳。张经理，俱乐部负责选手人事调动的最高领导。
几分钟后，一个穿着西装，身材微胖的中年男人推门走了进来，脸上带着些许疑惑。“老林，什么事这么急？下午还有个会……”
林风教练直接指向我：“为了他，徐必成。”