校庆日前夜，南城西郊公墓。
夜风卷着湿冷的寒意，吹过一排排冰冷的墓碑，发出呜咽般的回响，像是大地在低语着不愿被提起的秘密。
风掠过枯草，沙沙作响，指尖触到的空气仿佛裹着霜粒，刺入骨髓。
林晚秋站在陆九渊的墓前，黑色风衣的衣角在风中猎猎作响，布料摩擦的声响像是一面沉默的旗帜。
她没有带花，眼神平静地注视着墓碑上那张儒雅含笑的黑白照片，仿佛在看一个素不相识的陌生人。
指尖轻抚过冰凉的石面，触感如铁，却比铁更沉。
老杨那位在监狱系统工作的朋友传来了一份加密的监控日志摘要。
日志显示，每个月的十五号，都有一个固定的人影在午夜时分来到这里，焚烧一叠文件。
风雨无阻，年复一年。
而就在上个月的十五号，一阵妖风吹起了一张尚未燃尽的纸页残角，恰好被高清夜视摄像头捕捉到。
上面除了一串意义不明的公式，还赫然印着一行极小的编号——“天幕会内部审计-A7”。
天幕会。
这个只存在于傅斯年提及的零星碎片中的神秘组织，终于露出了它微不足道的冰山一角。
而这一角，却与三十年前的陆九渊，与那场惨无人道的实验，紧密相连。
焚稿者是谁？
是陆九渊那个被送出国、至今下落不明的女儿陆昭宁？
还是另一个隐藏在幕后，用这种方式与死者对话的沉默知情者？
林晚秋没有惊动对方的打算。
她从随身的包里取出一本硬壳的空白笔记本，翻开扉页，用一支笔在上面写下一行清隽的字：
【有些真相不需要名字，只需要有人记得。】
笔尖划过纸面，发出细微的“沙”声，墨迹在昏暗光线下缓缓晕开。
她将笔记本轻轻放在墓碑前，用一块小石头压住，确保不会被风吹走。
这是一个没有鱼饵的钩子，它不为钓起某个人，只为证明这片水域下，还潜藏着活物。
她相信，那个每月十五前来祭奠亡魂的人，迟早会翻开它。
做完这一切，她转身离去，身影很快融入了浓稠的夜色。
返回市区的路上，她给阿灰下达了最后一道指令：“撤除护林站周边所有监视设备。你本人化装成校庆日返校的清洁工，提前进入南城中学旧址教学楼，确保物理环境安全，不得干预任何对话。”
这是她的“接纳程序”中最重要的一环——解除所有监视，代表着彻底的信任。
她要给纪沉舟的，不是一个被监视的审判庭，而是一个可以绝对安全的树洞。
校庆日，上午八点。
距离约定的时间还有整整两个小时，林晚秋已经独自一人抵达了南城中学的旧址。
这所废弃多年的学校，爬山虎早已占领了红砖墙壁，藤蔓缠绕的触感在她拂过墙面时留下微痒的痕迹。
空气中弥漫着旧纸张和植物腐败的混合气息，鼻腔里充斥着潮湿木头与尘埃的陈年味道。
她推开虚掩的铁门，锈蚀的铰链发出刺耳的“吱嘎”声，金属摩擦的震动顺着掌心传来。
她径直走向记忆中的那栋教学楼。
三年二班。
门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，仿佛在抗议这迟来的打扰。
教室里，尘埃在从破损窗户透进的光柱中浮沉，阳光如金粉般洒落，每一粒微尘都在缓慢旋转，带着时间的重量。
林晚秋走到黑板前，拿起一截被遗忘的粉笔，指尖感受到粗糙的颗粒感，一笔一划，用力地写下一行字：
【你说的每一句骂我的话，我都记下了。今天，轮到我听了。】
粉笔灰簌簌落下，落在她的指节上，泛起一抹苍白。
她将教室里仅有的两把还算完好的木制椅子拖到教室中央，面对面摆好。
动作间，木地板发出“咯吱”的呻吟，仿佛不堪重负。
随后，从包里取出一个保温杯，倒了一杯尚有余温的水，放在其中一把椅子前的课桌上——杯壁传来的温度透过指尖，是唯一鲜活的暖意。
旁边，她又放了一整盒未开封的纸巾，塑料封膜完好，像是一种无声的准备。
这里没有摄像头，没有录音笔，没有埋伏的保镖。
只有她，和一个即将到来的、迷路了三十年的灵魂。
她默默在另一把椅子上坐下，双手交叠于膝上，闭上眼，静静等候。
窗外梧桐叶在风中“沙沙”作响，像极了三十年前，某个雨夜里，追逐在身后的脚步回声。
时间一分一秒地流逝，十点整。
空旷的走廊里，响起了一阵迟疑而又沉重的脚步声。
那声音在寂静的教学楼里回荡，每一步都像是踩在腐朽的落叶上，沙沙作响，伴随着轻微的地板颤动。
一个瘦削的身影出现在教室门口。