林玲觉得自己像个误入精密仪器室的毛绒玩具——苏然的办公室安静得能听到中央空调的气流声，每一份文件都码得像积木，连笔筒里的钢笔都按粗细排好了队。而她刚热好的生煎包正散发着油乎乎的香气，与这里的精致格格不入。
墙上的挂钟敲了六下，紧急会议已经开了三个小时。林玲第三次把生煎包放进微波炉，屏幕上的数字跳动时，她突然发现自己连加热多久这种小事都在犹豫——苏然喜欢吃皮脆的，还是馅软的？他们好像从来没聊过这么琐碎的问题。
办公室的门被推开时，她正对着微波炉发呆。苏然走进来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松开两颗扣子，露出的锁骨处有一道浅浅的红痕，像是被什么东西刮到了。
结束了？林玲迎上去，想接过他手里的文件袋，却被他轻轻避开。
嗯。苏然的声音有点哑，他把文件袋放在办公桌上，动作轻得像怕惊扰了什么，董事会暂时没通过罢免提议，但宋雅手里还有我们没掌握的证据，情况不太好。
林玲看着他转身去倒咖啡的背影，突然发现他连走路的姿势都带着紧绷感。以前他总说别担心，现在连这句安慰都省了，大概是连伪装轻松的力气都没有了。
生煎包热好了。她把盘子递过去，小心翼翼地观察他的表情，可能有点烫。
苏然接过盘子，却没吃，只是放在手边，继续翻看着文件。灯光照在他脸上，把他的侧脸切割成明暗两块，那道紧绷的下颌线像在无声地诉说着什么。
林玲坐在沙发上，没再说话。她拿起吉他想弹首歌，手指碰到琴弦又缩了回来——这里太安静了，她的音乐好像会打破某种平衡。她突然想起自己的出租屋，墙上贴满了乐谱，沙发上堆着抱枕，苏然第一次去时，差点被地上的吉他线绊倒，当时他笑着说这里像个会唱歌的杂货铺。
那时多好啊，他们的世界只有吉他声和奶茶香。
对了，苏然突然开口，视线没离开文件，下周有个商业晚宴，穿正装的，我让老王给你准备了礼服。
林玲愣了一下：我也要去？
嗯，苏然点头，笔尖在文件上划过，董事会的几个元老会去，正好介绍你认识。他顿了顿，补充道，算是正式公开我们的关系，省得总有人造谣。
林玲哦了一声，心里却有点发沉。商业晚宴、正装、董事会元老——这些词像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。她想象了一下自己穿着高跟鞋站在一群西装革履的人中间，手里端着香槟却不知道该和谁说话的样子，突然觉得有点窒息。
怎么了？苏然终于抬起头，不想去？
没有。林玲赶紧摇头，就是......我不太会应酬。
不用你做什么，跟着我就行。苏然的语气很平淡，像是在安排工作，别穿你那些破洞牛仔裤就行。
破洞牛仔裤怎么了？林玲的声音突然高了点，连她自己都吓了一跳，我上次穿那条，你还说挺好看的。
苏然皱了皱眉，似乎没料到她会突然较真：那是在酒吧，场合不一样。
所以在你的世界里，连穿什么衣服都要分场合？林玲站起身，有点控制不住情绪，是不是我的吉他也得换个镶钻的，才配出现在你的晚宴上？
话一出口她就后悔了。苏然的脸色瞬间沉了下去，眼里的疲惫被一种复杂的情绪取代，像是失望，又像是受伤。
林玲，他放下笔，身体向后靠在椅背上，看着她的眼神带着点陌生，我不是这个意思。只是那些人很看重这些，我不想他们挑你的刺。
挑我的刺又怎么样？林玲的声音有点抖，在他们眼里，我不就是个酒吧歌手吗？穿得再漂亮，也融不进你的世界，不是吗？
苏然的眉头拧得更紧了：我从没这么想过。
可你也没反驳过别人这么想。林玲看着他，突然觉得很累，苏然，你有没有觉得，我们好像越来越远了？你在你的会议室里对付董事会，我在我的出租屋里写歌，我们聊的话题除了宋雅和危机，好像就没别的了。
苏然沉默了。他看着林玲泛红的眼眶，张了张嘴，最终只是叹了口气：玲儿，现在不是说这些的时候。等我解决了公司的事...