舱门在身后合拢，将停机坪上凛冽的寒风与发动机的巨大轰鸣彻底隔绝。
世界瞬间安静下来。
一种被厚重天鹅绒包裹的、绝对的寂静。
伊尔-62专机的内部，并非伊洛夫想象中的那种金碧辉煌，而是一种更具压迫感的、属于帝国的庄重与奢华。
目之所及，是大量深红色的卡累利阿桦木，经过精细打磨，在柔和的内嵌式灯光下，反射着温润而深沉的光泽。脚下的地毯厚实得几乎能吞没脚步声，空气中弥漫着高级皮革与木材混合的、独属于权力的陈旧气息。
这里不像是飞机，更像是克里姆林宫的一间被整体切割下来，装上翅膀的办公室。
在飞往克里姆林宫那短短的航程中，最高领袖的办公室主任沃尔斯基，并未落座。他亲自为伊洛夫拉开了那张正对着舷窗的真皮沙发椅。
一个微小的动作，却意味深长。
“莫斯科今年的雪，比往年来得更早一些。”
沃尔斯基的声音醇厚而平稳，他亲自从一个镶嵌着黄铜滚边的吧台里，取出一瓶澄澈的液体和两只雕花水晶杯。
他没有询问伊洛夫的喜好，而是直接倒了两杯。
“但这并不会影响斯托利奇那亚伏特加的口感，只会让它变得更加甘冽。”
他将其中一杯推到伊洛夫面前，动作优雅，带着一种不容置喙的从容。
这不是一次闲聊。
这是一个开场。
伊洛夫的目光从窗外飞速倒退的城市雪景收回，落在面前那杯纯净的液体上。杯壁上凝结着一层薄薄的雾气。
“我个人认为，决定伏特加品质的，并非天气，而是用于酿造它的粮食。”
伊洛夫开口，声音平静，与周围的寂静融为一体。
“最好的黑麦，才能诞生最纯粹的‘生命之水’。如果原料出了问题，再好的酿酒师，再完美的气候，也无济于事。”
他没有去碰那杯酒，只是用沉稳的目光，迎向沃尔斯基镜片后那双深邃的眼睛。
沃尔斯基端着酒杯的动作停顿了一瞬。
他凝视着伊洛夫，那张永远挂着公式化微笑的脸上，第一次出现了一丝细微的、近乎于探究的神情。
一个二十二岁的年轻人，在克格勃的钢铁丛林里成长起来，谈论的却不是忠诚、武力或是审讯技巧。
他在谈论根基。
谈论本质。
沃尔斯基嘴角的弧度似乎更深了一些，他举起杯子，轻轻摇晃。
“说得很好。那么，伊洛夫同志，你认为我们现在的粮食，出了问题吗？”
问题来了。
如同一把包裹在天鹅绒里的手术刀，悄无声息地递了过来，刀锋直指心脏。
这个问题，无论回答“是”或“否”，都是一个陷阱。肯定现状，是粉饰太平，无能。否定现状，是质疑国策，狂妄。
伊洛夫的身体没有丝毫紧绷，他甚至微微向后靠，让自己更深地陷入柔软的沙发里。
“主任同志，我不是农业专家，无法判断粮食是否出了问题。”