京城火车站。
震耳欲聋的锣鼓声，混杂着高音喇叭里播放的革命歌曲，几乎要掀翻站台的顶棚。
人潮汹涌，红旗招展。
这里是知青专列的始发站，空气中弥漫着离别的酸楚与对未来的迷茫，交织成一种独属于这个时代的复杂气息。
林卫护着妹妹林月，在人群中穿行。
他的身后，是革委会的胡主任，京大物理系的孙教授，以及几位陪同而来的干部。
这样一支高规格的送行队伍，在整个站台上都显得鹤立鸡群，引来无数或羡慕或嫉妒的目光。这些目光，林卫坦然受之。
挤上那节绿皮车厢的瞬间，一股浓烈到化不开的气味扑面而来。
汗臭。
脚臭。
劣质烟草燃烧后的呛人味道。
混合着各种自带干粮的酸味、霉味。
这就是“知青专列”的专属气味，粗粝，真实，让人永生难忘。
林月从未经历过这种场面，一张小脸煞白。
她紧紧攥着林卫的衣角，像一只受惊的小鹿，清澈的眼眸里倒映着窗外那些哭喊着告别的亲友。
离别的伤感，对未知的恐惧，让她小小的身子止不住地微微颤抖。
“月月，别怕。”
林卫的声音穿透嘈杂，清晰地传进妹妹的耳朵里。
他的声音不高，却带着一种不容置疑的安定力量。
他将妹妹瘦弱的肩膀揽入怀中，用自己的身体为她隔开周围拥挤的人群，在她耳边轻声承诺。
“这只是暂时的。”
“等到了地方，一切都会好起来。”
“哥已经把所有的障碍都扫清了，等待我们的，是一片全新的天地。”
林月把脸埋在哥哥的胸前，感受着那熟悉而温暖的气息，紧绷的身体才稍稍放松了一些。
她用力地点了点头。
呜——！
一声悠长刺耳的汽笛，撕裂了站台上的喧嚣。
车轮与铁轨摩擦，发出沉重的“咯噔”声，车厢猛地一震，开始缓缓向前滑动。
林卫透过布满污渍的车窗，看向外面。
那些熟悉的京城老式建筑，那些高耸入云的工厂烟囱，那个承载了无数悲欢离合的月台，都在飞速倒退。
他知道。
四合院的篇章，已经彻底翻了过去。
那个需要步步为营，在算计与倾轧中艰难求生的“烈士遗孤”林卫，已经随着这座城市的远去，被永远地留在了过去。
从这一刻起，他的身份只有一个。
一个带着满身顶尖技能，手握丰厚人脉资源，主动奔赴新天地的“特殊人才”。
【叮！】
一个冰冷的机械音，突兀地在他脑海中响起。
视野的右上角，一个半透明的蓝色方框凭空浮现。
【检测到宿主位于“知青专列（启程）”，是否签到？】