街道派出所。
门前那块蓝底白字的牌子，在凛冽的寒风中透着一股不容侵犯的威严。
何雨柱迈步踏入，一股混杂着烟草、墨水和陈旧纸张的独特气味迎面而来。这里的一切都显得朴素而刚硬，墙上鲜红的标语在昏黄的灯光下，每一个字都掷地有声。
一个穿着旧公安制服的中年男人正伏案写着什么，听见动静，他抬起头，推了推鼻梁上的老花镜。
他看清来人，眉毛微微一挑，认了出来。
“是轧钢厂的何师傅？”
男人的声音带着一丝处理日常琐事的疲惫，他放下笔，身体往椅背上一靠。
“怎么了，院里又有人偷鸡了？”
他的语气很随意，显然，这在他看来，不过是又一起需要调解的邻里纠纷。四合院里的鸡毛蒜皮，他处理得太多了。
何雨柱没有理会那句调侃。
他径直走到桌前，身体微微前倾，这个动作瞬间拉近了两人的物理距离，也无形中增加了压迫感。
他没有直接开口，而是用一种极为沉静的目光，锁定了对方。
“王同志，我不是来报案邻里纠纷的。”
他的声音压得很低，每一个字都清晰无比，像是从齿缝里挤出来的。
“我是来举报一件……”
何雨柱顿了顿，刻意制造出的停顿让空气都紧绷起来。
“……可能危害国家安全的大事！”
“什么？！”
仿佛一根烧红的烙铁猛地戳进冰水，刺啦一声，王建国脸上所有的随意与疲惫瞬间蒸发得无影无踪！
椅子发出刺耳的摩擦声，他霍然起身，整个人的气势完全变了。那双看过无数卷宗的眼睛骤然锐利，像两把刚刚磨好的手术刀，要将何雨柱从里到外剖开。
“何师傅，饭可以乱吃，话可不能乱说！”
“危害国家安全”！
在这1962年，这七个字，每一个字都重若千钧，足以压垮任何一个人！
何雨柱的表情没有一丝一毫的动摇，他的脸庞在灯光下显得棱角分明，眼神凝重得化不开。
“王同志，我敢用我的政治生命担保。”
他一字一顿，声音不大，却透着一股磐石般的坚定。
“我接下来说的，句句属实！”
“好，你说！”
王建国再无半点迟疑，一把拉开旁边里间办公室的门，将他带了进去。
门被关上的瞬间，外面的一切嘈杂都被隔绝。
办公室里很简陋，一张桌子，两把椅子。
何雨柱没有添油加醋，他要的不是夸张的戏剧性，而是冰冷的事实，以及由事实引发的、足以毁灭一切的雷霆风暴。
他开始用一种沉稳到可怕的语调，陈述那个早已在脑中编织了无数遍的“目击过程”。
“王同志，事情是这样的。”
“昨晚，我起夜上厕所，天冷，风大。”
“路过中院一大爷易中海家窗外的时候，我无意中瞟了一眼，发现他家地窖的灯竟然亮着。”
他的叙述不疾不徐，细节饱满，让人不由自主地代入那个寒冷的夜晚。
“我当时心里就犯嘀咕。这三更半夜的，正常人早就在被窝里了，他不在屋里睡觉，一个人跑地窖里去干什么？”
“好奇心一起，我就没直接走，绕到了他家地窖的通风口那边。”
何雨柱的眼神微微低垂，仿佛在竭力回忆当时的画面。
“我蹲下身，从通风口的缝隙里往里看……”
“结果，我看到易中海正背对着我，鬼鬼祟祟地在擦一个东西。那是一台机器，我从没见过，方不方圆不圆的，上面全是旋钮，还有密密麻麻的按键。按键上的字，弯弯扭扭，一个都不认识，全是外文。”
“更重要的是！”
他猛地抬起头，直视王建国的眼睛。
“那台机器……它能发出声音！一种很有节奏的‘滴滴答答’声！跟电影里演的发电报一模一样！”