四合院里的喧嚣与算计，被彻底关在了身后那扇厚重的朱漆大门内。
林卫国的新家，安静得能听见阳光落在窗台上的声音。
那是一种温暖、干燥、带着淡淡木头清香的声音。
他坐在院子里唯一的一张藤椅上，闭着眼，任由金色的阳光洒满全身。暖意顺着皮肤的纹理，渗透进四肢百骸，驱散了最后一丝盘踞在骨缝里的阴寒。
压在脊梁上十几年的无形重担，消失了。
盘踞在心头十几年不散的阴霾，吹散了。
他活过来了。
一个崭新的，只属于他林卫国的生活，就在这阳光满溢的小院里，正式展开。
但平静的日子没过两天，一个现实的问题，便从这安逸的土壤里，悄然冒出了头。
生计。
他从口袋里掏出那叠用手帕包着的大团结，一共一千四百块。
这笔钱，在这个工人月薪只有二三十块的年代，毫无疑问是一笔巨款。它厚实、崭新，带着油墨的特殊香气，给人一种沉甸甸的安全感。
可林卫国却很清醒。
这钱是轧钢厂对他过去十几年青春的补偿，是一次性的。没有工作，没有粮本，没有各种票证，他就是无根的浮萍。
这一千四百块，看着多，可在这京城里，坐吃山空，又能撑多久？
他必须尽快找到一个长期稳定的收入来源。
将钱重新贴身收好，林卫国揣着几块零钱出了门，准备去周遭的市场转转，看看有没有什么能做的营生。
他沿着崭新的柏油路慢慢走着，感受着与南锣鼓巷截然不同的开阔。这里没有拥挤的过道，没有探头探脑的邻居，没有空气中若有若无的酸腐气。
路过一个巷子口，一股混杂着旧纸张、霉味与金属锈蚀的独特气味，钻入了他的鼻腔。
他脚步一顿，循着气味望去。
那是一个废品收购站。
门口的空地上，各种被时代抛弃的“垃圾”，堆积成了一座座小山。
发黄开裂的旧书、捆扎成摞的旧报纸、缺胳膊少腿的旧家具，还有无数生了锈、蒙了尘的铜铁锅碗瓢盆，在阳光下静静地躺着，无声地诉说着各自的过往。
几个工人正费力地将一把雕花靠背椅拆解，准备把还能用的木料当柴火卖。
林卫国的视线在那座“垃圾山”上扫过，心脏没来由地跳了一下。
就在这时，一道只有他能听见的机械提示音，在脑中响起。
【检测到宿主当前环境为【废品收购站】，是否进行签到？】
来了！
林卫国的眼神骤然一凝，在内心深处，用最快的速度给出了回应。
“签到！”
【在【废品收购站】签到成功，恭喜宿主获得：初级古董鉴定术！】
话音落下的瞬间，一股无法形容的庞杂信息洪流，冲进了他的大脑！
嗡——