第三百八十七天。
芦笙醒来时，发现那光丝还在。和昨天一样，和第一天一样，和每一天一样。只是连着，只是看着，只是知道，只是在。不动，不碰，不颤。只是亮着。
他躺在石台上，右腿金色脉动平稳如呼吸。那脉动，已经和那光同步了三百八十七天。从第一天在沼泽深处被它“看见”的那一刻起，到现在，一直没有停过。他听着那脉动，听着那光里的所有呼吸。所有，都在。都在那光里，都在那永远里。
他坐起来，走向门口。
岩门滑开。门外，石台上，那团光——石台——在。和昨天一样，和第一天一样，和每一天一样。芦笙走过去，在石台边坐下。“早。”那光微微颤动——回应。颤得很轻，很慢。但那颤里，有三百八十七天的所有。
他坐在那里，看着那些光丝，看着它们一根一根，从石台中央那团光里伸出，连着每一件东西。磨刀石还在，老查每天擦它。木头还在，小满的鸟刻完了，但它还在飞。老霍的碎片还在，岩岗每天都来，每天都看它一眼。陶罐还在，咚、咚、咚，和第一天一样稳。石板还在，嗡鸣声比从前轻了，但还在。符文石还在，暖光比从前淡了，但还在。所有东西都在。所有人都在。那光，在它们都在的时候——只是亮着。
他开口：“第三百八十七天了。”那光颤动——是。“永远之后的第十天。”那光又颤动——是。他笑了：“和第一天一样。”那光再颤动——是。他看着那光，点了点头：“一样就好。一样，就是永远。”
换岗的战士来了。老查和小满。老查的刀还别在腰间，断的，但他别着。小满的木头还握在手里，鸟刻完了，但他握着。他们走过石台时，脚步放得很慢。他们看见了那光丝，看见了它们没在动，只是亮着。老查站住，看着那光，看了很久，然后开口：“石台，今天是永远之后的第十天。”那光颤动——是。老查想了想：“和第一天一样？”那光沉默，然后一根光丝伸过来，轻轻碰了碰他的手。那碰里有一句话：一样。老查看着那碰，看着那光丝轻轻触着他的手，笑了：“一样就好。一样，就是永远。”
小满也站住了。看着那光，看着那些不动的光丝，看着它们只是亮着。他举起手里的木头，那鸟还在，翅膀张着，像在飞。他开口：“石台，今天是永远之后的第十天。鸟还在飞吗？”那光沉默，然后另一根光丝伸过来，轻轻碰了碰那鸟。鸟在被碰的瞬间，亮了一下。那亮里有一句话：永远飞。小满看着那亮，看着那光丝和鸟一起亮着，笑了：“好，永远飞就好。永远飞，就是活着。”
正午。墨曜来了。他走到石台边，看着那光，看着那些不动的光丝，看着它们只是亮着。然后他坐下，坐在芦笙旁边。沉默，很久的沉默，然后开口：“永远之后的第十天了。”芦笙点头：“永远之后的第十天了。”墨曜看着那陶罐，看着它那咚、咚、咚的呼吸，然后开口：“七十年前，我以为永远是很远的东西。现在我知道了，永远就是每天。每天来，每天坐，每天看，每天——在。今天是永远之后的第十天，和第一天一样，和明天也会一样。一样，就是永远。”
那光，在他说话的时候，所有光丝同时亮了一下。那亮里有一句话：一样。
傍晚。人来了。三十九圈，都坐满了。他们坐下，做自己的事——擦刀、整理、修补、雕刻、低语、聊天、沉默。和每天一样。但今天，他们一边做自己的事，一边想着：今天是永远之后的第十天，和第一天一样，和明天也会一样。没有人说话，但每个人心里都在想同一件事：一样就好。一样，就是永远。
老查坐在第一圈，擦着那把断刀。擦着擦着，他忽然抬头看着那光：“石台，明天也和今天一样吗？”那光沉默，然后一根光丝伸过来，轻轻碰了碰他的手。那碰里有一句话：一样。老查看着那碰，看着那光丝轻轻触着他的手，点头：“好，一样就好。一样，就是永远。”
小满坐在旁边，举着那块木头，那鸟还在飞。他开口：“石台，后天也和今天一样吗？”那光沉默更久，然后另一根光丝伸过来，轻轻碰了碰那鸟。鸟在被碰的瞬间，又亮了一下。那亮里有一句话：一样。小满看着那亮，看着那光丝和鸟一起亮着，笑了：“好，一样就好。一样，就是永远。”
夜里，人都散了。石台上只剩芦笙和那些存在，还有三个人——沧溟、老查、小满。他们都靠着石台，靠着那光。那光丝轻轻垂着，没在动，只是亮着。亮着，像在告诉他们：我在，永远在。和第一天一样，和明天也会一样。
老查闭着眼睛开口：“永远之后的第十天了。和第一天一样。和明天也会一样。一样就好。一样，就是永远。”小满也闭着眼睛：“我也是。第一天鸟在飞，今天鸟在飞，明天鸟也会飞。永远飞。”沧溟听着他们说话，然后开口：“那东西还会来的。不是这次，是下次。但下次来的时候，光还在，永远在。我们还在，永远在。家还在，永远在。和第一天一样，和明天也会一样。一样就好。一样，就是永远。”
深夜，那光丝突然亮了一下。不是那种“等”的亮，是确认的亮。像在确认：他们都在，他们都还在，家还是满的。和第一天一样，和明天也会一样。
芦笙看着那亮，看着那无数根光丝同时亮起，笑了。那笑里有安心：“永远之后的第十天了。都还在。一个不少。和第一天一样。和明天也会一样。你可以永远歇了。”
那光沉默。然后一根光丝伸过来，轻轻碰了碰他的手。那碰里有一句话：不歇。你们在，就不歇。永远不歇。和第一天一样，和明天也会一样。
远处，通道尽头。黑暗还在，但不再有东西。不再有那个在等他们怕的存在。它走了，被打退了，很久不会来。这里的人，在歇，那光在亮，永远亮。和第一天一样，和明天也会一样。家满了，永远满了。和第一天一样，和明天也会一样。
第三百八十七天。永远之后的第十天。和第一天一样，和明天也会一样。一样，就是永远。
沧溟靠着石台，闭着眼睛，嘴角弯着。他开口，声音很轻：“你知道今天是什么日子吗？”芦笙侧头看他。“不是什么特别的日子。就是第三百八十七天。和第一天一样，和明天也会一样。但我记住了。记住今天，记住和你在一起的每一天。”那光，在他说话的时候，所有光丝同时亮了一下。那亮里有一句话：我也记住。每一天。
老查闭着眼睛，嘴角弯着：“我也是。记住每一天。记住每天来，每天坐，每天被碰，每天被看见。”小满也闭着眼睛，握着那块木头：“我也是。记住鸟在飞，记住它在等，记住每一天。”芦笙听着他们说话，看着那亮，看着那无数根光丝同时亮起。那亮里，有三百八十七天的所有，有每一天的所有。
永远，就是每一天。永远之后的第十天，和永远之后的第一天一样，和永远之前的第一天也一样。因为每一天，都是同一天。都是他们在一起的那一天。
有人问过墨曜，永远有多远。墨曜想了想，说：“永远不远。永远就在这里。在石台上，在光里，在每一次呼吸里。你每天来，每天坐，每天看，每天在——这就是永远。”
那光，在他说话的时候，所有光丝同时亮了一下。那亮里有一句话：是的。
沧溟站起来。他走到通道口，站住，看着那片黑暗。黑暗还在，但不再有东西。他站了很久，然后转身，走回石台边，坐下。老查看着他：“战首，你在看什么？”沧溟摇头：“没什么。只是看看。看看它还在不在。”老查问：“在吗？”沧溟笑了：“不在。很久不会在了。”老查也笑了：“那就好。那就好。”
小满举着木头，那鸟在月光下微微亮着。他开口：“石台，你说永远之后是什么？”那光沉默，很久很久。然后一根光丝伸过来，轻轻碰了碰那鸟。鸟在被碰的瞬间，亮了一下。那亮里有一句话：还是永远。小满看着那亮，笑了：“好，还是永远就好。还是永远，就是永远。”
芦笙坐在那里，右腿金色脉动平稳如呼吸。他听着那些话，看着那亮，笑了。那笑里，有这三百八十七天的所有。
墨曜走的时候，在通道口停了一下。他回头，看着那石台，看着那光，看着那些人。然后他开口，声音很轻，像是说给自己听：“够了。这就够了。”那光，在他说话的时候，所有光丝同时亮了一下。那亮里有一句话：够了。
第三百八十七天。永远之后的第十天。和第一天一样。和明天也会一样。一样，就是永远。
【第二百八十五章完】
(活动时间：2月15日到3月3日)