潮湿的霉气裹着铁锈味从门缝钻进来时，林峰正被守卫推着撞向铁架床。后背与冰凉金属碰撞的脆响里，尾椎骨传来细微的钝痛，像被生锈的铁钉轻轻扎入，酸麻感顺着脊椎往上窜。50平米的宿舍挤着8张上下铺，钢管床架在体重压迫下发出“吱呀”的哀鸣，仿佛下一秒就会散成满地废铁，溅起的铁锈粉末混着灰尘，呛得人喉咙发紧。
他抬手撑着床板起身，指尖触到劣质木板的瞬间，粗糙的刮擦感顺着指缝蔓延——床板缝隙里嵌着发黑的头发、干涸的泥块，还有半片卷曲的指甲，边缘沾着暗红的血痂，不知是哪个受害者留下的绝望痕迹。墙角的洗漱池淌着浑浊的冷水，水流顺着裂缝渗进地面，在墙角积成黑褐色的水渍，散发出类似腐鱼的腥臊味，与蹲坑溢出的粪臭缠在一起，在空气中凝成黏腻的雾，吸进肺里像吞了口烂泥。
“上铺归你，别乱动。”一个头发花白的老人从下铺探出头，右腿不自然地扭曲着，裤管空荡荡地晃荡，裤脚沾着干涸的泥块，显然是被打断腿后留下的残疾。老人的指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，他悄悄塞给林峰一块干硬的面饼，饼边泛着青灰色的霉斑，边缘还沾着几粒碎石子：“晚上每小时查一次房，私藏东西会被拖去惩戒楼。去年有个小子藏了半块肥皂，被电棍捅得满嘴是血，牙都掉了三颗，最后扔进水牢喂了老鼠。”
林峰接过面饼时，指尖触到老人掌心的老茧，粗糙得像砂纸摩擦树皮，沟壑里嵌着的木屑与血渍早已干涸。他刚想开口道谢，老人已经佝偻着身子挪到角落，后背对着众人坐下，单薄的肩膀在昏暗中微微颤抖，像是在压抑某种难以言说的恐惧，脊梁骨弯得像根被压垮的枯木。林峰爬上上铺，床板晃得厉害，他故意装作整理床铺，手却在床板缝隙里摸索，指尖突然碰到几颗松动的铁钉——前世有人用这些钉子挖墙逃跑，被内奸告密后，守卫用铁链把人吊在走廊，电棍戳进伤口的滋滋声，混着求饶声，到现在都能在梦里听见。
他悄悄将铁钉攥在掌心，冰凉的金属触感让神经清醒了几分。目光扫过宿舍，最终落在走廊尽头的透气窗上。30厘米见方的铁丝网锈迹斑斑，几根断裂的铁丝翘着尖锐的断面，像野兽露出的獠牙，透过缝隙能看见远处村庄的灯火，微弱得像随时会熄灭的萤火。系统突然弹出提示：“WiFi信号强度-80dBm，监控盲区每小时仅17秒，需精准把控传输时机，当前区域存在微型监听设备，频率与监控室同源。”
刚想再观察，宿舍门突然被踹开。两个守卫举着电棍走进来，蓝色电流在棍端滋滋作响，映得众人脸色发青，像是蒙了层死人般的灰败。“十点熄灯，敢私语就用电棍堵嘴！”左边的守卫嘶吼着，电棍在掌心转了个圈，金属外壳擦过裤腿时，传来一阵灼热的刺痛，像是被烟头烫到。他的目光在林峰脸上停留三秒，像在打量待宰的牲口，嘴角勾起一丝残忍的笑，露出两颗泛黄的蛀牙。
守卫离开后，宿舍陷入死一般的寂静，只有彼此沉重的呼吸声与窗外隐约的虫鸣。林峰躺在硬邦邦的床板上，薄薄的床垫根本挡不住水泥地的湿冷，寒气顺着脊椎往上窜，让他忍不住打了个寒颤。他摸向裤腿内侧的主力机，金属外壳被体温焐得温热，胶带的粘性与皮肤摩擦时，传来细微的痒意，像有只小虫子在爬，却不敢伸手去挠——生怕动静引来监视的目光。
斜对面的下铺突然传来响动。林峰眯起眼，借着窗外透进来的微光，看见穿蓝色外套的内奸正悄悄起身，背对着众人在床板下摸索。男人的动作轻得像猫，指尖在床板缝隙里快速擦拭，像是在清理什么痕迹，指甲缝里沾着的白色粉末，在微光下泛着细小的反光。系统突然弹出红色预警：“检测到微型通讯设备信号，频率与监控室匹配，恶意值88，设备位置——目标鞋底夹层。”
林峰的心脏猛地一缩，假装翻身时用余光锁定内奸的动作。男人似乎察觉到视线，突然停下动作转过身，目光在宿舍里扫了一圈，最终落在林峰身上，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑，随后又躺回床上，呼吸很快变得均匀——可林峰分明看见，他放在被子外的手指，还在无意识地摩挲裤腿内侧，像是在确认通讯设备是否稳妥，指尖的关节因用力而泛白。
他闭上眼睛，脑海里翻涌着今天的画面：刀疤强踩碎王旭手背时的狞笑、陈雪挡在他身前的倔强、内奸塞进鞋底的金属物件、还有那个刻着“鼠”字的铁皮箱。这些碎片像锋利的玻璃，扎得太阳穴突突直跳，前世被背叛的恐惧与今生的复仇火焰交织，烧得胸腔发疼。就在他快要昏昏欲睡时，床板突然被轻轻碰了一下，力道很轻，像是羽毛划过，却带着刻意的节奏。
林峰猛地睁眼，借着窗外的微光，看见对面女宿舍的透气窗后，陈雪正踮着脚挥手，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。她手指捏着纸巾边角，慢慢将其卷成细条，顺着铁丝网的缝隙递过来，动作轻得像怕惊动走廊的监控。“蓝外套刚才去女宿舍外晃过，盯着你的床铺看了很久。”陈雪的声音压得极低，混着夜风的呜咽，“我在门口捡到这个，好像是他掉的。”她又递过来一个金属薄片，月光下能看清是微型监听设备的零件。
林峰接过纸巾与零件，指尖触到女孩掌心的冷汗，湿滑的触感像沾了层露水。展开纸巾，上面用指甲刻着一行小字：“零点换班，男宿舍斜对门杂物间有松动砖块，里面藏着之前有人留下的铁丝。”他将纸巾藏进枕头下，刚想对陈雪点头示意，就看见女宿舍的灯突然亮起，守卫的呵斥声从走廊尽头传来。陈雪慌忙缩回身子，透气窗后的身影瞬间消失，只留下铁丝网轻微晃动的声响。
系统突然提示：“检测到监控摄像头转向，持续10秒，疑似人为操控，信号来源——宿舍门外监控室。”林峰立刻闭上眼睛，耳朵却死死捕捉着动静——内奸的床铺传来布料摩擦声，随后是轻微的脚步声，朝着宿舍门的方向移动，鞋底与地面摩擦的声响，在寂静中格外清晰。难道内奸要去通风报信？
就在这时，宿舍门突然被推开一条缝，一道微弱的光线射进来，照在地上形成细长的光斑，像毒蛇吐信的影子。林峰眯眼望去，看见一个黑影贴着墙根移动，身形佝偻，正是白天被刀疤强关进水牢的逃跑男人！他怎么会从女宿舍方向过来？难道是陈雪偷偷放他过来的？
男人似乎察觉到他醒着，停下脚步用口型说：“铁皮箱在仓库地窖，钥匙在老鼠仔枕头下，藏在棉絮里。”随后他快速掏出一个纸团，朝着林峰的方向扔过来，纸团落在床板上的轻响，在寂静中格外刺耳。内奸的床铺突然动了一下，床板发出“吱呀”一声，男人见状，像幽灵一样贴着墙根溜出门外，脚步声很快消失在走廊尽头。