后厨里的空气，仿佛被何雨柱磨刀的“唰唰”声给凝固了。
那声音不疾不徐，带着一种独特的、让人心头发慌的韵律，像是一只无形的手，扼住了在场每个人的喉咙。
刘师傅和他那几个平日里嚣张惯了的徒弟，此刻都下意识地放轻了手脚，连大声说话都不敢。他们围在自己的灶台前，处理着那些精挑细选的上好食材，眼神却总是不受控制地往角落里瞟。
那里，何雨柱安坐如山。
他面前，那些原本被他们视为垃圾的边角料，此刻已经脱胎换骨，整整齐齐地码放在案板上。干净的土豆块，分离得清清楚楚的肥肉、瘦肉和肉筋，还有那处理得毫无异味、呈现出诱人色泽的猪下水。
这些东西，与刘师傅他们手中的五花肉、大白菜放在一起，非但不显得寒酸，反而因为那神乎其技的处理过程，透出一股难以言喻的高级感。
时间一分一秒地过去，临近中午饭点，食堂最忙乱的时刻即将到来。
就在这时——
“啊——！”
一声凄厉的尖叫，从负责面点的主案台方向传来，声音里充满了绝望和恐惧。
“怎么回事！”
刘师傅被这声尖叫吓得一哆嗦，手里的炒勺差点掉进锅里。他扭过头，正想发火骂人，却看到负责发面的学徒小张，一脸惨白地瘫坐在地，指着案板上那个巨大的面盆，浑身抖得像筛糠。
一股不祥的预感，瞬间笼罩了整个后厨。
刘主任闻声从办公室里冲了出来，他最怕的就是在饭点出事。“吵什么吵！出什么事了！”
他分开人群，走到案台前，只看了一眼，整张脸的血色就“唰”地一下褪得干干净净。
只见那巨大的白铁盆里，原本应该洁白饱满、充满弹性的面团，此刻却像一滩被太阳晒过的烂泥，瘫软地塌陷下去，表面冒着细密黏腻的泡泡。
一股浓烈而刺鼻的酸败味，混合着过量碱面的苦涩气味，冲天而起，熏得人几欲作呕。
“这……这是怎么了？”刘主任的声音都在发颤。
学徒小张带着哭腔，语无伦次地解释：“主……主任，我……我紧张，碱……碱放多了，发酵的时间也……也看错了……”
刘师傅也凑了过来，他先是幸灾乐祸地看了一眼，可当他看清那盆面团的状态和那骇人的分量时，脸上的表情也僵住了。
这盆面，是准备给全厂上千名工人做打卤面的主食，足足有近百斤！
在现在这个物资匮乏、一粒米都要省着吃的年代，浪费近百斤面粉，这是天大的事故！足以让食堂从主任到学徒，全都卷铺盖滚蛋！
“还愣着干什么！救啊！”刘主任急得满头大汗，对着刘师傅吼道。
刘师傅也慌了神，他顾不上别的，赶紧挽起袖子，嘴里骂骂咧咧：“妈的，废物点心！这点活都干不好！”
他抓起一把碱面倒进面团里，想用碱去中和酸味。接着，又觉得面团太黏，往里兑了些凉水。他和他手下的几个徒弟围着面盆，手忙脚乱地推、压、揉、捏，折腾了半天。
结果，那面团在他们的“抢救”下，非但没有好转，反而变得更粘，更软，更酸。碱味和酸味混杂在一起，形成一种更加古怪难闻的味道。
面团彻底失去了最后的筋性，变成了一坨名副其实的、扶不上墙的“死面”。
“完了……”
刘师傅折腾得满头大汗，最后无力地松开手，看着自己满手的烂泥，一屁股坐在了地上，面如死灰。
“这面……彻底废了！神仙来了也救不了！”
他这句话，像是一记重锤，砸碎了所有人心中最后的一丝侥幸。
整个后厨，陷入了一片死寂。
所有人都呆呆地看着那盆废掉的面团，脸上写满了绝望。锅里还炖着香喷喷的打卤，可主食没了。眼看着食堂大门外，已经有下工的工人开始排队，敲打着饭盒，一场巨大的供应危机和问责风暴，已是避无可避。