当天的拍摄工作结束，夜幕降临。
林凡谢绝了剧组其他人的聚餐邀请，让助理单独给那位前来探班的老戏骨送去了问候，然后亲自走到了孙黎面前。
“孙黎老师，如果不嫌弃的话，能否赏光，让我代表剧组，请您吃顿便饭？”
他的态度谦逊有礼，笑容温和，完全没有了在片场时的那种霸道和锐利，像一个彬彬有礼的邻家晚辈。
孙黎看着他，心中有些犹豫。她的丈夫黄垒是圈内前辈，她自己也一向洁身自好，与年轻导演单独吃饭，传出去总归不好。
但鬼使神差地，她看着林凡那双真诚而深邃的眼睛，拒绝的话却怎么也说不出口。
最终，她还是点了点头。
“那就……麻烦林导了。”
饭局的地点，没有选在人多眼杂的酒店，而是横店一家不对外开放的顶级私房菜馆。环境清幽雅致，私密性极好。
包厢里，古色古香的屏风隔绝了外界的一切喧嚣。
两人相对而坐，没有旁人，气氛一时有些微妙的安静。
“孙黎老师，我一直很敬佩您在话剧舞台上的表演。”林凡主动开口，打破了沉默。
“林导客气了，都是些陈年旧事，不值一提。”孙黎谦虚地笑了笑。
“不，那不是陈年旧事。”林凡摇了摇头，目光灼灼地看着她，“我记得大概十年前，您曾经在国家话剧院演过一部非常小众的先锋话剧，叫《归墟》。”
孙黎的脸上露出了极度惊讶的表情：“林导……您连这个都知道？那部戏当时总共就演了不到十场，票房惨淡，几乎没什么人看过……”
“我看过，不止一次。”林凡的嘴角勾起一抹自信的弧度，“我至今还记得其中的一个片段。您饰演的女主角在得知丈夫背叛后，有一段长达三分钟的独白。在独白的最后，您没有哭，没有闹，只是走到了窗边，看着窗外，用指尖，轻轻地在布满灰尘的窗户上，画了一个小小的，不完整的圆。”
孙黎彻底愣住了，握着茶杯的手，都开始微微颤抖。
那个动作，是她当时即兴发挥的神来之笔，是她对角色理解的极致体现。那个不完整的圆，代表着女主角破碎的家庭和再也无法圆满的人生。
这个细节，连当时的导演都没有完全理解，更别提普通的观众了。这么多年过去，她自己都快要忘了。
可现在，却被眼前这个年轻人，一语道破！
林凡仿佛没有看到她的震惊，继续说道：“当时我就在想，这个演员，太可怕了。她把所有的痛苦、绝望和心死，都浓缩进了那一个无声的动作里。那一刻，您不是在演戏，您就是那个女人。那种高级的、内敛的、充满了艺术感的处理方式，是教科书级别的。可惜，懂的人，太少了。”
一番话，如同一把重锤，狠狠地砸在了孙黎的心上！
懂！
他竟然懂！
他不仅看到了，他还完全理解了她当时的想法和意图！
在几杯红酒下肚后，孙黎的神情，渐渐染上了一丝迷离和忧伤。酒精和这前所未有的“被理解”的感觉，让她彻底卸下了所有的心防，将那些积压在心底多年，从未对任何人，包括她丈夫黄垒说起过的苦闷，向眼前这个仅仅认识了不到一天的男人，倾诉了出来。
“林导，你知道吗？我现在出门，所有人介绍我，都是‘黄垒的妻子’，或者‘多多的妈妈’。”她的声音带着一丝苦涩的自嘲，“他们好像都忘了，我也曾经是个演员，一个还算不错的演员。”
“我爱我的家庭，我爱我的丈夫和女儿，但是……我有时候真的会不甘心。”她的眼眶微微泛红，“我能感觉到，我身体里对表演的那团火，正在一点点地熄灭。每天围着柴米油盐，围着孩子的功课，我快要找不到我自己了。”
她看着林凡，眼神里充满了迷茫和无助。
“你说，我是不是很自私？是不是很不知足？”
林凡没有说话，只是将纸巾递到她面前，等她情绪稍稍平复，才用一种不容置疑的语气说道：
“孙黎老师，你错了。”
孙黎泪眼婆娑地抬起头。
“你不是谁的妻子，也不是谁的妈妈。”林凡的目光灼灼，仿佛能点燃人心的火焰，“你是一个天生的演员，一个本该站在聚光灯下，接受所有人顶礼膜拜的艺术家。家庭和责任，不该是埋葬你才华的坟墓，那只是你暂时栖息的港湾。”
“你的才华，不是被埋在地下的女儿红。”他嘴角一撇，带着一丝狂傲，“它是一座火山，只是在等待一个能让它彻底喷发的人。而我，就是那个人。”
他的声音，仿佛带着一种奇异的魔力，每一个字，都重重地敲在了孙黎的心坎上。
她看着眼前这个男人，看着他眼神里那份深刻的理解和狂傲的自信，眼泪，再也忍不住地流了下来。
多少年了，这是第一次，有人能如此深刻地看穿她的内心，理解她的不甘，并给予她如此狂妄的承诺。
这一刻，她感觉自己遇到的，不是一个年轻的导演，而是一个失散了多年的……灵魂知己。