电影的拍摄，比想象中更加艰难。
孙璃作为国内顶级的话剧演员，台词功底、情绪控制都堪称教科书级别。但在林凡的镜头下，她所有的优点，都变成了缺点。
“卡！”
林凡皱着眉，从监视器后站了起来。
“璃姐，你的表演痕迹太重了！你在‘演’一个焦虑的母亲，而不是‘是’一个焦虑的母亲！你的每一个停顿，每一次皱眉，都像是精心设计过的，太用力了！”
片场，孙璃穿着戏服，有些茫然地站在那里。
这已经是今天上午第十三次被喊卡了。
她不明白，自己明明已经将剧本里角色的所有情绪都精准地表达了出来，为什么导演还是不满意。在话剧舞台上，她这种充满爆发力和设计感的表演，是能赢得满堂喝彩的。
“舞台需要放大，因为你要让最后一排的观众也能感受到你的情绪。但电影镜头是显微镜，它会把你所有多余的设计都放大成虚假。”林凡似乎看穿了她的困惑，难得耐心地走了过去，亲自给她讲戏。
他拿起一个水杯，递给孙璃：“你现在不是在演戏，你就是一个叫纳德的普通女人，你丈夫要带女儿移民，但你因为要照顾患有老年痴呆的父亲而走不了，你们马上就要为此对簿公堂。
你现在心里是什么感觉？是烦躁，是不安，是委屈。你拿起水杯，你的手应该是会微微发抖的，不是因为你要‘演’出手抖，而是因为你内心的焦虑，让你控制不住肌肉的颤抖。你懂我的意思吗？”
林凡一点点地为她抠细节，教她如何用一个不经意的眼神，一次欲言又止的呼吸，来代替大段的台词和夸张的表情。
孙璃冰雪聪明，一点就透。她开始尝试着卸下自己十几年来在舞台上练就的“铠甲”，去寻找一种更内敛、更生活化的表演方式。
她的进步是神速的，很快，她就找到了那种微妙的平衡。
然而，当拍到整部电影最核心的一场戏时，她又一次卡住了。
那是一场她与扮演儿子的本地小演员争吵的戏。因为儿子的一个谎言，导致她可能要面临牢狱之灾。剧本要求她在这里情绪彻底爆发，那种被至亲背叛的绝望、愤怒和撕心裂肺，是整个人物弧光的转折点。
可无论孙璃怎么酝酿，她都无法爆发出那种撕裂般的情感。
她可以愤怒，可以流泪，但那种发自灵魂深处的崩溃，她始终找不到。
“卡！休息十分钟！”
林凡再次喊停，片场的气氛压抑到了极点。
孙璃坐在角落里，双手抱着头，感到了前所未有的挫败。
就在这时，林凡忽然走了过来，对周围所有人说道：“清场，除了摄影师，所有人都出去。”
工作人员立刻退了出去，偌大的房间里，只剩下林凡、孙璃，和远远架着机器的摄影师。
林凡没有讲戏，也没有安慰她。
他只是走到孙璃面前，蹲了下来，目光平静地注视着她，用一种极其轻柔，却又无比清晰的声音，问了她一个问题。
“璃姐，如果多多有一天告诉你，她为了一个男人，要离开你，去一个你永远也去不了的地方，你会是什么感觉？”
多多，是孙璃女儿的小名，是她此生最珍视的软肋。
林凡的这个问题，像一把淬了剧毒的尖刀，毫无征兆地、精准地、狠狠地捅进了她内心最柔软、最没有防备的地方！
那一瞬间，孙璃的整个世界崩塌了！
剧本、角色、片场……所有的一切都消失了。她眼前浮现出的，只有女儿那张可爱的笑脸，和那个男人话语里描绘出的、永别的恐怖场景。
一种源自母性本能的、最原始的恐惧和绝望，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的理智和防线！
“不……不要……”
她无意识地喃喃着，眼泪像是断了线的珠子，不受控制地狂涌而出。那不是表演的眼泪，而是灵魂被撕裂时的哀嚎。
她猛地抓住林凡的胳膊，指甲深深地陷进了他的肉里，整个人都在剧烈地颤抖，哭得撕心裂肺，上气不接下气，仿佛溺水的人抓住了最后一根稻草。
“开始。”
林凡冲着远处的摄影师，冷静地比了一个手势。
摄影机无声地运转，记录下了这教科书级别、足以载入影史的、最真实、最震撼的一场崩溃。