离开东海FC训练基地的那一刻，李奇感觉自己像是一滴从巨大机器上滑落的、不被需要的机油，无声地渗入城市庞大而复杂的脉络之中。
经纪人刘炜帮他找了一个临时的落脚点——位于城市边缘城中村的一个单间。房间狭小而简陋，墙壁斑驳，仅有的家具是一张吱呀作响的木板床、一个掉漆的衣柜和一张摇摇晃晃的桌子。窗外是密密麻麻的“握手楼”，电线如同蛛网般缠绕，楼下小贩的叫卖声、摩托车的轰鸣声、孩子的哭闹声混杂在一起，构成了一幅与往日整洁有序的职业俱乐部环境截然不同的市井画卷。
这里，没有闪光灯，没有聚光灯，甚至没有多少人认识他这张刚刚在网络上被“鞭尸”了无数遍的脸。他成了一个真正的隐形人。
刘炜的效率很高，或者说，这座城市的业余足球生态远比想象中活跃。仅仅两天后，他就给李奇发来了几个业余联赛的信息和联系方式。
“水平参差不齐，但有几个联赛据说强度不错，经常有退役的职业球员或者身体素质爆炸的‘野路子’参加。”刘炜在电话里说，“你先找个队伍试试水，保持状态最重要。记住，低调，千万别暴露身份。”
李奇明白刘炜的顾虑。他现在这个名字，在足球圈就是个火药桶，谁沾上谁惹一身骚。
他选择了其中一个据说竞争最激烈、号称“小中乙”的业余联赛，并通过网上一个匿名的足球论坛，联系上了一支正在招兵买马的队伍——“老男孩联队”。
联系人是球队的队长兼经理，一个叫老周的中年人，声音粗犷，带着一股江湖气。
“喂？想试训？行啊！我们这儿门槛低，就一条，能跑能抢，听指挥！明天晚上八点，城西塑料厂改建的那个足球场，带双鞋来就行！”老周说话干脆利落，也没多问李奇的来历。
第二天晚上，李奇穿着一身普通的运动服，背着一个装着旧球鞋的包，提前半小时来到了那个所谓的“城西塑料厂足球场”。
所谓的球场，其实就是一块被废弃工厂厂房包围的、坑洼不平的土场，上面铺着廉价的人造草皮，很多地方已经秃了，露出下面的硬土。两个锈迹斑斑的球门连球网都没有，只用几根红色布条勉强象征性地拦着。场边只有几盏昏黄的路灯，光线昏暗，蚊虫飞舞。
空气中弥漫着尘土、汗水和一股若有若无的铁锈味。
已经有十几个人在场上热身，年龄跨度极大，从十七八岁浑身腱子肉的小伙子，到三四十岁挺着啤酒肚的中年大叔，应有尽有。他们穿着五花八门的球衣，有的甚至是穿着背心裤衩就直接上了。吆喝声、笑骂声、皮球撞击地面的闷响混杂在一起，充满了粗粝而真实的生命力。
这就是业余足球，与哈里发球场那聚光灯下的亚洲之巅，仿佛存在于两个平行世界。
李奇深吸了一口这混杂的空气，心中没有嫌弃，反而有一种奇异的踏实感。这里，没有勾心斗角，没有甩锅陷害，只有最纯粹的，对足球的喜爱和释放。
“嘿！新来的？试训的？”一个穿着褪色巴西队10号球衣、皮肤黝黑的中年汉子走了过来，打量了一下李奇，伸出手，“我是老周。”
“周哥好，我叫……木子。”李奇用了事先想好的化名，伸出手与老周握了握。老周的手掌粗糙有力，布满老茧。
“木子？行，这名字好记！”老周咧嘴一笑，露出被烟熏得发黄的牙齿，“看你这身板还行，一会儿分组对抗，你踢什么位置？”
“中场，什么都行。”李奇平静地回答。
“哟，口气不小啊。”旁边一个染着黄毛、嚼着口香糖的年轻小子嗤笑一声，“还什么都行，别一会儿跑两步就喘不上气儿了。”
李奇看了他一眼，没有理会。这种程度的挑衅，比起网络上那些恶毒诅咒，简直如同清风拂面。
老周拍了拍手，招呼大家集合，简单分了下组。李奇被分到了身穿蓝色训练衫的一组，恰好和黄毛分在了对面。
对抗赛开始。
比赛的节奏远比李奇想象的要快，甚至有些混乱。没有什么复杂的战术，大多是简单的长传冲吊，或者依靠个人能力强行突破。身体对抗极其激烈，哨声稀疏，很多在职业赛场上肯定是犯规的动作，在这里都被默许。
李奇最初几分钟有些不太适应这种野蛮生长的踢法，几次触球都因为草皮不平而出现小失误，引来黄毛几人毫不客气的哄笑。
“我说什么来着？绣花枕头！”黄毛在一次成功抢断李奇后，得意地扬了扬下巴。
李奇没有动怒，他只是微微眯起了眼睛。
适应了。