冯涛把塑料袋放在桌上，里面是几罐冰镇饮料和零食。“搞点夜宵，”他咧嘴笑，“顺便聊聊天。”
郑毅把那沓资料摊开，是亚洲杯小组赛对手的详细分析。“A组，我们和韩国、沙特、阿曼一组。”他的手指点在韩国队的阵容图上，“老对手了。但这次他们有两个旅欧的伤员回不来，中场实力受影响。”
李奇凑过去看。资料很详细，每个球员的习惯动作、跑位特点、甚至罚点球时的眼神习惯都有记录。这显然是教练组和数据分析团队熬了很多夜的成果。
“沙特的传控很细腻，但身体对抗弱。”郑毅翻到下一页，“阿曼防守反击很坚决，定位球是他们的杀手锏。”
三人就着资料讨论到深夜。饮料罐空了三四個，烟灰缸里堆满了冯涛抽的烟蒂——李奇不抽烟，但没说什么。窗外的训练场完全暗下去了，只有几盏路灯在远处亮着微弱的光。
“压力大吗？”冯涛忽然问，他指的是核心的位置。
李奇想了想：“大。但比没有机会好。”
郑毅笑了，那是李奇第一次见他笑得这么轻松。“这话对。”他站起身，拍了拍李奇的肩，“早点睡。明天开始，就是另一个节奏了。”
送走两人，李奇站在窗前。夜色浓重，看不见星星，只有城市的光污染在天边晕开一片暗红。他想起四年前自己坐在电视机前看亚洲杯的场景，那时他还是个刚被国家队开除、在业余联赛挣扎的弃儿。
四年。
手机屏幕亮起，是林薇儿发来的新信息：“刚问了剧组，决赛那周我能调出假期。如果你能踢到决赛，我一定在观众席。”
他回复：“好。”
一个字，却像是许下了一个承诺。
三天后的清晨，大巴载着国家队驶向机场。沿途有球迷早早守候，举着横幅和国旗。李奇坐在靠窗的位置，看着那些在晨光中挥舞的手臂，看着那些呼喊的口型。
机场VIP通道里，已经有记者在蹲守。闪光灯亮成一片，问题像雨点般砸来：
“这次亚洲杯目标是什么？”
“李奇，你认为自己是亚洲第一中场吗？”
“有信心夺冠吗？”
李奇戴着耳机，假装没听见。但经过一个记者身边时，他听见对方低声对同事说：“你看他的眼神，和去年完全不一样了。”
登机前，吴指导把全队聚在一起。“从踏上飞机这一刻起，”他说，“我们就是一个完全封闭的集体。外面的声音，好的坏的，都留在外面。我们的世界，只剩下足球。”
飞机的引擎开始轰鸣。李奇系好安全带，看着舷窗外渐渐后退的跑道。
亚洲杯，来了。