“嗡——！”
网吧的主机箱发出一声不堪重负的轰鸣。
小听风面前的主控屏幕上，原本滚动的乱码突然被一行血红的大字覆盖：
【系统提示：检测到外部情感能量强制注入。代价评估中……】
【想救他们，就得有人替系统“吃痛”。】
这行字不是代码生成的，字迹潦草，甚至带着几分狂气，像极了某人喝醉后在墙上的涂鸦。
小听风猛然醒悟。
系统守恒定律，天下没有免费的午餐。
老板的残念想要干涉底层逻辑，就必须有等量的“痛觉”来抵消干预产生的熵增。
“痛是吧？”
小听风冷笑一声，眼神里透出一股狠劲。
他一把抓起桌上那把用来修指甲的小刀，没有丝毫犹豫，对着自己的掌心狠狠划下。
鲜血瞬间涌出。
他没有包扎，而是反手将血淋淋的手掌直接按在了刻着“Password”的主机凹槽里，那是韩冰之留下的签名刻痕，也是这台机器唯一的“伤口”。
“我代他痛！我替他们扛！”
少年的嘶吼在空旷的网吧里回荡。
“轰——！！”
血液渗入电路的瞬间，主机发出了类似野兽濒死般的咆哮。
所有的显示器在同一时间爆闪，无数玩家的生平片段像走马灯一样在屏幕上疯狂闪烁：第一次五杀的狂喜、第一次团灭的懊恼、第一次网恋奔现的羞涩……
巨大的信息流顺着手臂冲入小听风的大脑，鲜血顺着他的七窍缓缓渗出。
那一刻，他的意识被强行剥离，拖入了一片由0和1构成的浩瀚洪流。
在这片令人窒息的数据深海中，他看到了那个熟悉的背影。
韩冰之依旧穿着那件洗得发白的T恤，手里夹着并不存在的烟，背对着他，看着眼前滚动的代码瀑布。
“傻小子，疼吗？”那个声音在意识深处响起，带着几分调侃。
“疼死大爷了……”小听风想骂人，却发不出声音。
“记住这份疼。”韩冰之没有回头，只是挥了挥手，像是赶苍蝇一样拍碎了一串试图靠近的红色代码，“真正的网吧，从来不是这一堆破铜烂铁。只要还有人记得这儿，这局游戏就不算完。”
“机器会坏，数据会丢，但人心……这玩意儿最难散场。”
黎明前最黑暗的时刻，网吧屋顶那枚从未响过的铜铃，无风自鸣。
“叮——”
清越的铃声震碎了所有幻象。
角落里，那台最早期的“大屁股”CRT显示器缓缓亮起。
一段深埋的加密日志自动解压，那是韩冰之给自己留下的最后一道保险，也是他给这个世界最后的“霸王条款”：
【若我身灭，情不断，则系统强制本地化；若情断，人忘，则宁毁不存。】
小听风感觉身体一沉，意识重回躯壳。
他瘫坐在地上，大口喘着粗气，手里那枚管理员晶片烫得吓人，仿佛刚从熔炉里捞出来。
耳边似乎还残留着那个懒散的嗓音：“续费的事，我不交给你交给谁？要是敢把店给老子开倒闭了，做鬼也扣你工资。”
“呵……”
小听风咧开嘴，带血的牙齿在荧光屏幕的映照下显得有些狰狞。
他用颤抖的手指在键盘上敲下回车键，发布了他上任以来的第一条全服公告：
【起源网吧永久运营中。】
【今日起实行‘家属继承制’——一人登录，全家免清档。】
随着公告发出，墙上那些原本黯淡下去的装饰荧光带微微闪烁了两下，像是某人满意的眨眼。
神不会哭，因为神没有软肋。
但老板会，因为这店里全是他在意的人。